2018年预定杂志时，突发奇想，订了一年的《散文》杂志。2019年1期到货后，一直没时间看，过年期间，正好在家有空，随便翻看了一下。
《来来往往》是本杂志的第一篇文章，作者朱以撒。说实话，看一遍时，根本没看进去。因为文中首先就写了一段欧阳修的古文（我就不摘抄出来了，也怕大家看不下去），没看懂什么意思，就卡在这里了。第二天想了想，决定把这一段跳过，继续后面的，这样一下就读进去了，才知道这篇文章讲的事和写信有关。
文中第一段就开始讲，写信其实没有太多的讲究，想怎么写就怎么写。第二段紧接写，作者开始写信是在小学阶段，而且讲了寄信是要付费的，当时寄信的费用很贵，能买不少的米。看完这二段，我第一个想起的，就是我也是从小学五年级开始和武汉的小学同学写信的事。因小时父母上班太忙，没人管我。于是父母把我送回了武汉老家，我户口不在武汉，所以交了高价，进入三层楼小学开始读一年级。在报名的当天，我就与钦结下了不解之缘。小学三年级读完。父母接我回了四川，我们互留了通信地址，但我回来后，就忙着入学考试，忙着学讲四川话，因我语言能力特别差，学会了武汉话，就忘记了四川话。等回四川来了，只有重新学讲四川话。而且在学校里，我还认识了很多新同学，所以一直没有和钦联系。小学五年级的一天，突然看到了钦的地址，于是开启了我和她的漫漫通信之旅，这一写，就写到了我们结婚生子，大家在这许多年里互相鼓励、互相帮助，一直没有断过。记忆最深的是同学因视网膜脱落，去广州治病，无法与我通信，由她母亲代笔，写了她亲身的体会，她的难过，她的痛，她的失恋，此时是她人生的最低俗。我能做的，就是给她安慰，在心灵上陪伴她，与她***同渡过最艰难的时候。大概有差不多一年的时间，她一直处于低迷的状态，后来眼睛治好了，但是工作也失去了。又折腾了好几年，才慢慢好起来。现在的她结婚十多年了，生了一个乖巧、懂事、漂亮的女儿。
? 文中接着的几段讲了作者的经历，最早是和“苏联”交好时期，写信结交了很多苏联小朋友，当然信的内容是不能像作者开头所写那样：想怎么写就怎么写。后来由于国家原因，无疾而终。再后来，作者作为知青，去了偏远的农村。在农村闲着时候，只盼望一件事，就是能收到家里的来信。当时往来的信件内容都要写得小心翼翼。作者还写了当时人们素质不高，加上信件是寄往公社的，所有的信件都放在一个筐里，随便什么人都能拿，都能看，所以大家写的内容更是小心。不仅内容要小心，如果信里有夹带的粮票、钱之类的，信丢了，这些也丢了，损失惨重。以我的年纪，这些我都没有经历过，只是在那个年代，为了省钱，用水泡邮票，下次还可以拿来再用的事，我是干过的，省钱是小事，主要是我比较喜欢集邮。为了把信封上的邮票完好的取下来，泡水是个很不错的方法。
写信是一种交流的方式，也是一种联系的方式。记得大学毕业时，还没有传呼机，更别提手机、微信这些。毕业时大家互相留下了联系方式-----家庭地址。毕业后，大家各奔东西。几年后，关系好的，想联系吧，那一页写满了地址的纸已经不知所踪了。偶然的机会，找到了那张纸，我们同寝室的好姐妹已经几年没联系了，虽然此时有了手机，但互相都没有电话。我抱着试试的心态，给闺蜜寄了一张明信片，上面留了我的电话，希望她能收到。几个月后，接到一个陌生的电话，居然是闺蜜打来了。她毕业后去了云南，这次是回家探亲，收到了我的明信片，到此为止，我们终于联系上了，当时我特别感谢邮局，也感谢自己，寄出了这么一张明信片，找回了失去的友谊。
? 文中的后几段，作者讲了信件的私密性，又讲到作者为了投稿所经历的三步曲：写稿、寄稿、退稿。再写稿、再寄稿、再退稿。这一系列都是靠信件完成的。我没投过稿，不知这一行的艰辛，不过对于信件的私密性，我觉得这关系到一个人的素质问题。在这方面，我得好好表扬一下我的父母。每每收到信件，我回家时，父母都会有一人告诉我，有我的信，很欢快的去拿信，每次信件都是完好无损的，静静的躺在那里。不管是我的信件还是我写的东西，我父母从来不会去看，我觉得他们给了我足够的尊重，所以从小我也养成了不看别人东西的习惯。但是对于另外一些人，我真的很无语，不经我的允许，拆看我信件不说，我生气批评他，他居然还振振有词说：这个有什么不能看的嘛。不仅如此，还会拿我同学信里的内容来取笑我的同学。我同学来信，告诉我，她的婚姻、她的苦处，她的迷茫，这是对我的信任，虽然我远在千里之外，不能切实的帮上忙，但最起码能给她一些安慰。私看我的信件后，还要取笑，这样的人真的好吗？后来我会小心收好我的信件，不再让没素质的人能看到。
最后，作者讲了因时代的变迁，寄信的邮筒上全是灰了，现在人们不会再寄信了。其实吧，我经常出去旅游，在每一个有邮局的地方，我都会去逛逛，去买一些当地的邮票，虽然现在邮票也只有一个纪念的功能了，但是去看看当地的邮票，也是当地文化的一种了解。在当地邮局，会有不少当地风景的明信片出售，你可以在当地寄给好友，也可以寄给自己，这也不失为一种纪念。记得我有一年去台湾，在101大楼，花了六十多元，买了一张明信片，一张邮票，寄回四川，只可惜我到现在都没收到，我当时真的是疯了，买那么贵的东西，还丢了。正因如此，后来我去全国各地旅游，都不会再寄这些东西了。不过，我这几年在外旅游时，会给当地人拍一些照，回家后我会冲洗出来寄给他们，有些人收到以后，会来电话，表示感谢。有些信寄出后，了无音讯，我也不知道他们收到没有，因为有些地方太偏僻。不过最起码，我知道我拍了他们，并给他们寄过去了，我的责任我尽到了，这也是给自己心里的一点安慰。
这篇文章读完了，感触颇深。想起了很多的往事，信件在我小时候起了很大的作用，那个时候为了跟上时代，起了笔名，而且还起了好几个，有一个不仅成了我的笔名，还成了后来的QQ名，微信名，一直用到今天，相当于是我人生的第二个名字。从小学五年级到结婚生子，和同学的信件往来，记录我们青春年少时的幼稚的想法，不过那也是我成长的经历。经过几次搬家，留下的信件不多了，现在手里的信件不仅是个纪念，也是我们美好的回忆，现在我会好好收藏它们。写信对我而言，不仅是信息***享，也是陪伴，象当年，我在同学人生的低谷时，一直陪着她。看着她走出人生的低谷后，迎接她的是人生的美好。时代进步了，有什么事都是微信、QQ联系，要不就是电话，但我觉得写信的作用是无法替代的，会让写信的两人有更深刻的感情交流。只是因寄信收信的速度太慢了，渐渐被快节奏的生活所淘汰了，人与人之间的感情也慢慢变得淡漠了。
读完此文，也写了我自己的很多感触，这里我还想给大家分享一个故事。我在新疆旅游时，在喀拉竣的猎鹰台附近，有一个工地，当施工的工人看见我拿着相机拍照时，很主动的和我打招呼，让我给他们拍几张照。对于给他们拍照这事，我很乐意，而且除了拍合影外，还给他们每个拍了张单人照。他们很是开心。当我问他们要地址，准备寄给他们时，他们居然说没有地址，这还是我第一次听说，居然有人没地址的。如果在外打工，寄回家也可以啊。当我问他们那这些照片怎么给他们时，他们笑了笑，没有要。我当时眼泪就包在了眼眶里，我不知道为什么会这样。至今，这些照片还在我的电脑里，没有地方可寄。或许这也是信件逐步被取代的原因吧。