朋友对我说，福建的中部闽清、尤溪、永安、大田、漳平圈内保存有不少历史上遗留下来的土堡。2017年4月4日至4月7日，我和三位冬泳的泳友一道自驾，去闽中见识了一番土堡的风貌。
闽西有土楼，赣南有围屋，粤中开平有碉楼，而闽中地区则有土堡。起初听朋友说起土堡时我并没太在意。因土楼围屋碉楼等都见过，这土堡也许只是我见过的这些建筑物的另一种称呼罢了。哪知去看了第一个土堡之后，我们竟然有点欲罢不能了。短短的四天，我们看了12座土堡，1座古民居和2个山水风景点。已经有不少详细介绍述说土堡的专业文章，我把这次行程感知记叙成文，以述说一种粗浅的自我体味吧。
4月4日
唐代诗人孟郊有诗曰，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。我们却是“春风得意车行畅，四日难收土堡群”。土堡是土生土长的乡土建筑，这种来自民间的物质文化，却具有很深的精神内涵。诗人孟郊是“春风得意”去“走马观花”。我们的出行也是在春天，而且是在祭奠了先人的清明之后。同是春风之下，我们还没有完全摆脱追思先人往事的羁绊。但春雨缠绵之后的晴好天气，也给了我们一个好心情。一路行车，望着车外青山绿水的好景色，我们各自的心里都在揣测着“土堡”到底是一个什么模样。
第一天我们参观了岐庐，四乐轩和茂荆堡三处古建筑。当看到土堡岐庐时，联想到其他几个土堡的位置，方才觉察到这些土堡几乎都是处于远离城镇的穷乡僻壤中。我见过闽西的土楼，也见过赣南的围屋，它们都是一个庞大的群居建筑。一个土楼，或者一个围屋，小则住着几户人家，大的简直就是一个村庄。而土堡基本上就是一个家族居住的房屋，只不过这种房屋较大。
土堡从外观上看并不雄伟高大。大多数土堡是依山而建，所以整个堡的前端低，后端高，高差不比那些土楼小。而且土堡基本上都是呈外方内圆的结构形式。第一天我们看见的茂荆堡，就充分的体现了这一特点。
土堡不土。闽中的土堡有着深厚的文化底蕴。岐庐又名品亨寨。土堡的主人张鸣岐，此人做过九江知府。“岐”是主人的名字，而“庐”即作房屋解。但我随即又想起一桩往事。几年前我有徽州一行，在黄山脚下的潜口参观古居民宅时，我问讲解员潜口的地名作何解。讲解员说“潜口就是黄山南出口”的意思，我总觉得此一解释非常牵强。之后听到讲解员说，东晋陶渊明曾在此隐居，我心里豁然开朗。陶渊明名潜，在此地隐居，此地又是黄山的南出口，或许潜口之名即由此而来。而今天看到岐庐，知道张鸣岐做过九江知府，九江有匡庐，或许这“庐”也含有这层意思了吧。如此“岐庐”之名也就较直观了，
岐庐又名品亨寨，我也问过当地人，也查过资料，对“品亨寨”名字的来由都说不明，道不白。我仔细想来，“品亨”是否是借题于易经中的“品物咸亨”句。“品物咸亨”之意乃“万物得以皆美”，绍兴“咸亨酒店”出自鲁迅的笔头而出名。“咸亨”字号取意生意兴隆，百事亨通，财源通达。那么，“品亨寨”是否就是“万物皆美好的寨子”的寓意呢。想到最后，我也只能说“也许吧”。再从土堡前低后高，外方内圆的依山建筑结构来看，也就寓意“步步高升”“天圆地方”的理念。而古民居四乐轩则至今还保留着古老的乡风民俗。可见土堡确实蕴含着很深的的文化底蕴。
4月5日
短竹编篱人几家，野扉傍水碧阴斜。晴莎何意翩翩燕，淑气无私处处花。
浙海风和横舴艋，越山春静老烟霞。愧予不是寻芳客，夜夜严城度戍笳。
这首《七律?春野》是明代戚继光所作。从诗中可知，倭患最为猖獗是在明代。到了清末，穷苦人难以维持生计。这些人被迫抢夺官府和富人的财产，于是匪害四起，官府镇压。不少为匪的人便转至海上为海盗。倭寇乘机与这些为匪的人勾结，在东南沿海一带形成了严重的倭患匪害，给当地民众带来极大的危害。于是，这些土堡也就应时而生了。
这一天，我们参观了光裕堡、瑞庆堡、安贞堡、琵琶堡、小华村的泰安堡和安良堡。这批古堡可以说是我们这次看土堡中的精华所在。
建造土堡的目的也和那些土楼、围屋、碉楼一样，除了居住，主要是用来防盗、防洪。它不但有各种防御的工事，更令我们赞叹的是，堡内还有跑马场、练兵场等。福建地处东南海边。自古以来人们常说“天高皇帝远”，正因为福建地处偏远，所以，当年倭患匪害严重。有钱的大户人家或一个地方的民众，就建起了这种土堡。虽是一家或一族所建，但当倭患匪害发生时，其他的村民百姓也是能进去躲藏的。我们今天参观的几个土堡处于闽中地带，倭患虽不能直接发生，但匪害却严重。所以，这里的土堡都具备了防御匪害的功能，安贞堡就最为明显地体现了这点。
一进安贞堡的围墙大门，我们便看见了一个处在正门前的练兵场。在正门的两旁有一对联，“安与未雨绸缪固，贞观沐风谧静多”。这一景象，把一幅防患于未然，祈求和平安宁生活的愿景图呈现了在我们面前。民众祈求和平，说明当时的世道确实不太平。
“安贞”二字出自《周易》。《周易》中写道，“坤，元亨。利牝马之贞。君子有攸往，先迷后得主利；西南得朋，东北丧朋，安贞吉。”由此可知，从风水学的范畴来讲，“安贞”即“平安，贞固”之意。《周易》中又说，“安贞之吉，应地无疆”，这更说明“安贞吉”是内含着顺应天时、地利、人和哲理的，也是普天下百姓为了生存所祈求的。
不过，说到土堡在当时抵御匪害的功效时，我却在一个当地人那里得到了这样的信息。我问土堡抵御住了土匪的进攻吗？回答说土堡抵御过土匪的进攻，但土匪很少攻打土堡。我问为什么，回答说，因为每次土匪要粮要钱，民众只要能做到，都会尽量满足他们，只是在很少几次不能满足他们时，他们才会攻打土堡。我又问为什么，回答说，老百姓总是觉得只要自己有得吃，能活下去，满足一下那些土匪以息事宁人，多一事不如少一事不更好吗？
呜呼，我听后感触颇深。不管这个当地人说的是否是真的，但却展现了平民百姓的一种永恒朴实的心理。如果是真的，我不认为民众做得不对。从政治的.角度讲，匪害是社会所不能容忍的。而从经济的角度讲，这也是资产再分配的一种形式。因为封建制度本身就造成了社会的不公，这种不公往往就只能通过非官方手段来解决。民众这种息事宁人，委屈求“安贞”的行为，或许也是一种人之常情吧。
4月6日
在今天参观泰安堡、芳联堡和潭城堡时，我们发现土堡的不少传说都能给人道德伦理观念的启示。特别是漳平灵地乡易坪村的泰安堡。
古代私塾的老师有对学生打板子施教的规矩，这种教育方式是专制死板的，当然是落后的。随着社会的发展，现代先进的教育方式替代了落后的教育方式，而教育方式的落后与先进最根本的区别就在于，老师不是灌输式的施教，而是启发式的施教；学生不是单纯死记硬背式的受教，而是灵活理解式的受教。
在参观泰安堡的时候，有乡民告诉我，说当年建造泰安堡的主人，鼓励儿子们离家出外自立谋生。有一年年关，大儿子思念家中父老而回家探望。就在快到家门口时，父亲看见他了。教子严厉的父亲认为，他出门不久就中途回来很没志气，一怒之下，随手用一秤砣将儿子砸伤。不久儿子因伤而死，父亲后悔不已，以后经常告诫子孙，待人教子都要宽厚忍让。
听完这个传说，我想起了唐代诗人孟郊的《游子吟》：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
慈父慈母对于外出的游子总会“意恐迟迟归”，这是人之常情。而泰安堡传说中的这位父亲，却觉得儿归是没志气的表现，在控制不住自己情绪的状态下，将自己的儿子砸伤致死。严教乎，残忍乎。似乎都不是，这里就关乎到一个教育的方式问题。
记得在上个世纪60年代，中国大地出现动荡。当年也有一个传说流传至今。说贫下中农接管教育，一位贫下中农走上讲台直观地讲课。他带着白菜、萝卜、辣椒走进课堂，说旧的教育体制下的大学生，连韭菜和麦子都分不清。今天，我们要学会分辨各种不同的农作物。接着他举起一株白菜，大声地对学生们说，白菜，这是白菜。于是，学生们跟着大声朗读，白菜，这是白菜。接下去，这位贫下中农依次教学生们认识萝卜和辣椒。这种所谓新的教育方式看起来接地气，但是，这种教育实质上是一种倒退，不但薄于知识层面，而且教育的方法依然是灌输性的。
这两个不同传说中的内容，都不是现代人们能认可的。泰安堡的主人告诫子孙待人教子要宽厚忍让，而于教育，只有宽厚忍让是不够的，教育必须要有深厚的知识内涵，要有启迪受教育者智慧的施教方式。
之后参观的芳联堡，是道教创始人张道陵后裔建造的，芳联堡的建造过程同样有一个传说，在这个传说中，儿子同样是在外谋生，后立志返回家乡要建造土堡。他的父亲虽然反对，但却没有过激的反对行为。最后，儿子用自己的智慧建造了芳联堡，父亲也大为赞赏。可以说，芳联堡的这个传说，正好是泰安堡传说的正解。
4月7日
我们原定要参观的土堡都看完了。在参观过程中，得知这样的土堡在闽中还有许多。由于休假时间有限，我们只好暂时停止对其它土堡的参观。
为了调整三天来紧张奔波参观的疲劳情绪，今天，我们决定去鳞隐石林和桃源洞两个旅游景区游玩一下。鳞隐石林展现的是突兀，桃源洞展现的是悬空。我就在想，从土堡突兀而起，直至悬空，不正是土堡的历史么？
土堡的应时而生是基于社会的动荡不安。随着社会的发展，土堡失去了它的社会功能。再后来土堡成了古文物，留给后人无限的凭空想象。的确，土堡作为一种物质文化遗产正在逐渐消失它的意义，而作为它所内含的精神文化遗产却会无限地传承，不断地启迪着后人向着更高层次的精神文明发展。
游览完鳞隐石林和桃源洞景区，我们驱车在回家的路上往回赶。一路上回想着土堡，我忽然对土堡的认知又模糊起来了。是啊，土堡是封闭的，停滞的，自我的。它虽有许多给后人启迪的内涵，但却也显示了百姓永恒的无奈。土堡似乎成了古今社会不公现象的一种呐喊。如果有机会，我想再深入了解闽中的土堡。