一、
闭上眼睛，睡吧！十二层楼的手术室内，主刀医师米阳和蔼地说。
看到孩子，我就睡。躺在床上，我有气无力看着眼前这位主宰我命运的白衣天使。
神已经保佑你了，相信它也会保佑你孩子平安出生。助手赵现立安慰我说。
你们不仅要给我希望，更要给我奇迹---奇迹中的奇迹。我望着另一位专家韩云，殷切地祈求。
那你配合好，心情放轻松点。麻醉师姜娜靠近床边，用手爱怜地掠了掠我的头发。
我会的。说完，不知怎么的，泪涌如泉。
给你制定了二十分钟，忍耐一下，争取坚持到胜利。米医师开始戴手套了，紧接着，旁边几个大夫也各执其事。
死，我不惧怕，我不甘心的是，还没见孩子一眼，就要与他阴阳相隔。这本该是一项很普通的剖宫产手术，不普通的是，我集完全性前置胎盘，妊高症，子痫重度等等于一身。在我之前，有两个和我相同病例的孕妇，因为疏忽大意而耽搁的顷刻间没了。医生们无不感到惋惜，所以，他们不想再让年纪轻轻的我重复悲剧。
经专家会诊，一致决定先手术，只有手术顺利，一切皆有可能成功。血压高达二百多了，头疼的也几乎爆炸，视力变得越来越模糊，全身呢，被各种仪器检查的不是紫青就是浮肿。从B超室出来，那些病友个个怪看着我，那是一种什么样的眼神啊！同情，怜悯。我只得装作若无其事。
我这刻关注的是，孩子七个半月了，存活的机率较大，就看老天眷顾不眷顾我的身体了。万一引发其他病，那我将和那些一命呜呼的女人毫无区别。
上午，医生让老公签字，连日来的恐吓和奔波，逼迫的他不堪重荷，竟然在关键时刻逃之夭夭了。母亲和妹妹再打电话他也不接，医生气得直咬牙。我再怎么无知，也不能不意识到问题的严重性。于是，趁着头脑清醒，平静地交代妹妹，如果我倒下去，而孩子幸运的话，就把他留在省城，给一对不生育的好心的夫妻抚养。为了孩子，悲壮地牺牲，我无怨，无悔亦无憾。
母亲在哭，妹妹在难过，我的心痛得更是滴血。可人生就是这样，无情又无常，在你还来不及做好思想准备的时候，灾难就出其不意的光顾了。我想通了，也看开了，没有什么过不去的。就是可怜我无辜而又孤苦伶仃的孩子，舍不得，同时也放不下他。面对死神，我是多么卑微，又是何等的无助，此刻，唯有对孩子说声，对不起。
二、
是个男婴，体重1520克，身长40公分。助手兴奋地报告。
我的心差点跳出胸膛了，我看见了我用爱和性命创造的儿子！他的头发在灯光的照耀下是那样的乌黑，一对花大的眼睛扑闪扑闪，他的手脚舞动着，却不哭，就那样直挺着脸，精神抖擞地看着。看着周围，看着所有人。尽管他长的瘦小，但他的毅力是那样的强大，连专家都惊呆了。
这是一个极其坚韧的孩子，就冲他不一般这点，世上也应该有他的好位置。麻醉师说。
没有输血，子宫也保住了。当主刀医师以最快的速度给我缝合好伤口时，衣襟已湿透，脸上的汗水也一滴滴地朝下滑落。
感觉还好吧？他问。
嗯。我答。
你今年多大了？
三十六岁。
未来的路还很长。他拿起毛巾，擦了把手，而后又舒心地松了一口气，说，你真是不幸中的万幸，做了十几年的手术，没有那个患者像你这么让我紧张过。
谢谢！非常谢谢！我知道他们全力以赴了，也明白阎王饶了我和儿子，心不由再震动了一次。
要是真心感谢，就不要抱悲观消极，胡思乱想的心理。还有，回去以后，好好活着，教育好你儿子，将来为社会做更大的贡献，也算是对我们最好的报答吧！他抬起手，示意我抑制住激动的情绪。
我结巴着，一句话也说不出，只像小鸡啄米似的点头。
到了四楼的重症室，那些日夜监控我的护士在窃窃私语。
当门推开的一刹那，她们都迫不及待地围聚。
姐姐，你终于平安归来了！那个名为杨萧的小妹妹看到我熟悉的脸庞，无比欣喜地喊叫。
看看，你挺过来了，你儿子也安然无恙，你们母子真是福大命大。晓燕最先接到五楼的喜讯，由不得乐癫的凑近我身边。
其他的人见状，赶忙帮着拿吊瓶，挪腾被褥。
我的胸口似乎被什么东西堵住了，我忍着剧痛，费劲地伸出双手，握紧了那些无限感动我的关怀和爱意。
三、
请问您是哪位？电话通了，对面那端一个甜美的声音传来。
我是38床的家属。每天下午的四点半，是咨询孩子情况的时间，离开他的这段日子，脆弱的生命就靠着这十一位数字支撑。
您宝宝今天的体重是2520克，奶量也由昨天的四十增加到了五十毫升，要是您伤口愈合恢复了，下个星期就可以接他回家。
真的吗？我不敢想象，短短五十天，她们把我的宝贝照管救治的和正常孩子一样。
由于他不足月，各个器官均未发育成熟，只能搁置在六楼的保温箱。整整一个月，家属是绝不允许探望的，待到满月了，医生趁着给孩子去别的医院复查，才答应家属陪同。机会实在难得，几乎每床的母亲都去了，我却因血压不减，视力下降厉害而无法去。她们获悉我住院未间断，鼓励我一定要振作，其中一个好心的护士还破例拍了儿子的照片。
看你儿子多帅，只那对双眼皮就够吸引人了，要是你想尽快见你的小不点，就赶紧把身体调养好，不然你的小宝就认我们做妈妈了。主治医师何阿玲逗趣地说。
这一切良好的'结果来的是那么的不易，我不能撂下我辛苦所得的小家伙，更不能辜负医师们的期望。白天，挣扎着吃饭，天朦胧黑，就进被窝休息，暂时放下忧虑，一心一意疗伤。盼啊盼，血压基本稳定，视力也逐渐好转。儿子，等着，妈妈抱你来了。
您能行吗？做得到带好他吗？医生看着我虚脱的身体，不置可否的询问。
能！我毫不犹豫地说。
有他就有心劲了，希望他是治愈你千疮百孔的良药。不懂的地方我们会教你，也无大碍，就是细心一点。医师们亲切笑眯眯的神态，我想我是永远也忘不了。
38床的妈妈，能否等会，让我们再给孩子洗一次澡？从年前到年后，从冬天到春天，医师和护士们待他像自己的亲生儿子，这一刻，要分别了，难免恋恋不舍。
小家伙每隔四小时喂一次奶，早晨和下午吃的稍微要多，每天晚上的七八点大便，要是吃的太饱，你给手上抹点油，帮他轻轻揉揉肚子。注意，不要用力，他的皮肤嫩，经不起太大的折腾。你们在乡下吧？那里气温肯定冷，不方便洗澡的话，你就用温毛巾擦擦，别让他身上痒……
我静静地听着，听得肃然起敬，听得心潮澎湃，听得泪水快要溢出。那是幸福的泪水，也是感恩的泪水。
脚步将要迈出妇幼院的大门了，我搂着儿子，情不自禁回头望。她们忙碌的身影又转向温箱无数的孩子了。我想说一句谢谢，却感觉有千言万语，我想给她们鞠躬，却只是傻站在那里。我不知该用什么方式表达我的心情和心意，就借用专家医生的话：回去以后，好好活着，教育好儿子，将来为社会做更大的贡献，也算是对她们最好的报答。