整体感知
这是一篇别具一格的散文，标题为“美”，可又不像哲学家、美学家那样直言美的本质和规律，而是描写几个场景、几种神态、几段对话，生动形象地表现美的生成形态和美的本质，展示美的探索和审美过程，表达作者的审美追求和积极的人生观。
文章写了一个现实发生的场景和三个联想场景。一个现实发生的场景又分作开篇和结尾两次描写，中间连贯三个联想场景。三个联想场景的开头的神态描写又是现实场景中的小片段，一个是“她又那么蹙起了眉”，一个是“她又那么抿紧了唇”，一个是“她又那么神秘地颤动起了长长的睫毛”，它们都是“现在”，引起将要描述的“过去”。也就是说三个场景之联想生发点，在于它们与现实发生场景之间的某些关联。
文章主要写了一个富有灵气悟性的爱美女生的话语和心理活动。她的出场平淡无奇，为同学“设计发型”，似离题甚远，何“美”之有？第一、二联想场景（蹙眉观景、抿唇观景），写她对自然美的感受，也不见有何特异。不过下文开始精彩迭出了。第三联想场景写她在欣赏自然景物时发现了“距离美”，根据她自己的理解诠释距离美的要义（“因为距离，巧妙地遮蔽了我们不该看到的一切，又信手添上些神奇的飘逸……”），由此思维跳跃，把距离美的道理引到社会人生方面来。最后回到现实发生的场景，自然而然地生发出审美讨论，对直线美、曲线美的理解精彩之至，文章于此光彩焕然。其中“安逸、闲适，就犹如一条索然无味的直线。奋斗中的挫折好比一条曲线的‘波谷’，成功，则好比‘波峰’——它们***同构成了美妙的曲线，构成了富有弹性的生活”，是独一无二的理解和表述。原来文章开头写“她爱美”，“她懂得美”，看来是最为恰当的表述。虽然没有写这个女生是什么样的人，有着怎样的性格和外貌，但文章展示了她的灵秀，她的颖悟，她的健康纯正的品性。