大概是因为没有雪的缘故，这个冬天诚然无趣，显得那么漫长。就在寒冬里的一个午后，我在街边花六元钱买了两株小小的植物，想祈求一些水分和绿色。一株拿到了办公室养在玻璃瓶中，另一株送了人。卖植物的人对我说，它是可以开出很漂亮花的。
这棵植物生得离奇。长着肥厚的肉质根，叶子却像极其普通常见的草，看起来像是一棵大头的葱。同事们都不欢迎这棵“水葱”，嫌它长得丑，常常戏言要拿去爆炒牛羊肉，我亦常常看着它发愁，这样一小簇的草，怎么也想不到它会从哪里开出花来。可它却像是丑小鸭和灰姑娘一般，不和我们一般见识，卯足了劲儿往高里长，越来越像一棵“水葱”。
几个星期过后，单调而狭长的叶子放弃了高处而垂吊下来，像吊兰一般，可又过于稀疏了，乍一看上去，像是垂头丧气的傻小子，可到近处一看，叶子却还是顶着劲儿。渐渐的，叶子中间长出新叶芽了，我便把那些垂吊下去的老叶子一一剪掉——肉质根储存的营养毕竟有限，还是留给新叶子吧。这些新叶子们可高兴了，也就一两天的事，三四簇互相拥挤着“噌噌噌”窜了老高，绿油油的，透着一股子精神劲儿。同事们再也不敢笑它是“水葱”了，而且无论谁看见它都会称赞道：“长得可真好啊！”
只可惜我还是不知道它的名字。可它却完全不在乎，像受了大家的鼓励一般，长出了更繁密的根。又过了两个星期，我惊喜地发现，从一簇叶子中探出一根细长的'枝。这我是见过的，就像兰花快要开花时一样，会先长出一根花枝，然后在接近顶端的地方开出鲜艳的花来。连我的同事们也连连纳罕，我心里甚是得意，我的植物终是要开花了！没事的时候我甚至急切地在网上查找图片和资料，希冀着这也许会是一小棵兰花，那样就远远超出了三块钱的价值。
它完全读不懂我眼睛里的迫切，只是按照它所计划的那样，长高，冒出花蕾，让花蕾渐渐伸长。我每天下班前都会向大家征求意见：“明天就该开花了吧？”他们双手捧起它左右观察：“嗯，肯定会开了！”可第二天它却还是不紧不慢地又将花蕾伸长了一些，在我看来，这花蕾确有些长得不像样子了，甚至花枝都被压弯了。偶尔我也悄悄地想：“这花会是什么颜色呢？”看起来像是黄色的花，这可是会让我失望的普通颜色。可那花蕾却像是包着一个笑容，让我有些恼了。
终于，在一天早晨我走进办公室的时候，看到了第一朵花：“呀，原来是橙色的呀！”同事们也都抢着向我汇报：“早上一进门就看到花已经开了！”“我已经帮你加过水了。”“隔壁的也来看过呢！可都不知道是什么花。”我就好象获得了莫大的荣誉一般，满心欢喜起来，并给这鲜艳的花朵拍了照——它看起来并没有那么长寿。楼上的朋友路过的时候进来参观：“这是什么花啊？怎么好像黄花菜呢？”我心里有些不服气，但挡不住同事们的热情，不一会就从百度中找出了图片，仔细一对比，还真是黄花菜。我用笑容掩盖了那一丝失落：“原来是黄花菜啊，你真厉害，一眼就认出来了。”
既然已经确定它是普通的黄花菜，心里就生出些埋怨：“百合科的植物那么些名贵品种，为什么偏偏只是黄花菜呢？”可我却着实喜欢着那大朵艳丽的橙色花，于是安慰自己道：“不就是真的只值三元钱么？”
又暗自笑自己。只在闲暇时淡然着看看那花。每朵花大概一两天就落了，却连着开了三朵，一个多星期以后，最后一朵花也枯萎落掉了，它顶着空空的花枝又变了开花前的样子。
已经是春天了，外面的樱花开满了一路，再无人来欣赏我这小小的、已经开罢花的黄花菜，我忽然觉得很对不起它。自从它来到我这里，便只有一个小小的玻璃瓶和时深时浅的一些自来水，阳光倒还好，却没有更多别的什么。它毫无抱怨地热闹了一回，给我这冬日增加了许多的趣味和惊喜，那些我的所有担忧、希望、失落都只是自己一厢情愿的罢了，和它又有什么关系呢？于是我怀着对这普通生命的敬仰，又重新查找了关于黄花菜的故事。
原来这普通的黄花菜有一个好听的名字，叫做萱草，那橙色的花便是萱草花。也可以叫做谖草，谖便是“忘”的意思，谖草又名忘忧草，可以使人忘记忧愁的意思。萱草花的花语便是“隐藏起来的心情。”《本草纲目》中称之为“疗愁”。《本草求真》中又说，萱草可以去湿利水，除热通淋，止渴消烦，开胸宽膈，令人心平气和，再无忧郁。不仅如此，萱草还有健脑的功效。清朝朝廷要员、有铁嘴铜牙之称的大才子纪晓岚就最爱吃黄花菜，用餐时见到桌上有黄花菜便手舞足蹈，兴奋不能自已，赞美道：黄花菜清爽香脆，其味无穷，常吃的人一定聪明。真不知道他是在夸赞黄花菜还是在夸赞自己。
自古以来，像我这样情不自禁喜欢萱草的人又怎会在少数。《诗经·卫风·伯兮》是一首描述妻子怀念久役不归的丈夫的诗，诗曰：“焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心?。”当妻子思念丈夫，以致于形容枯槁，“谁适为容！”我沐浴梳妆起来给谁看呢！为了排遣这无尽的忧郁，我只好在树的后面种了许多的忘忧草。
当然萱草并不只用来寄托爱情，萱草花还有“母亲花”之称，大抵就相当于现在母亲节时兴送的康乃馨。古时游子出门时常在母亲住的门前栽种萱草，希望能减少母亲因思念孩子而带来的忧愁。孟郊《游子诗》中道：“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母依堂前，不见萱草花。”游子临行前在堂阶上种了萱草，然后就远走天涯海角了。母亲待儿子走后，回家开始洗衣做饭，扫地抹灰，似乎过了许久，走到堂前看一看：儿子走了那么久，萱草花怎么还没有开啊？孟郊对萱草的喜爱在他最出名的《游子吟》中也有描述：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春辉。”这里的“寸草”就是萱草，“寸草心”就是象征孩子对母亲的亲情，他将自己比做了萱草：“我这像萱草一样渺小的孝心，怎么又能报答春晖般的母爱呢？”给母亲种萱草成为习俗之后，游子们看到萱草也就不禁会想起母亲，连母亲住的堂屋也常被称做是“萱堂”。苏东坡做诗曰：“萱草虽微花，孤秀能自拔。亭亭乱叶中，一一芳心插。”萱草虽然是小花，但是在乱糟糟的草丛里也能开出秀丽的花来，看着那针一样的花蕾，就好比思念母亲的伤感插在心上一般。
我细细看着我办公桌上的这株萱草，她果真就像已然年过半百的母亲，虽然依旧旺盛，可叶片中透出些黯淡来。她就这样淡淡地陪着我，走过了她的灿烂年华。