1.秋日落幕，夜雨敲窗，淅淅沥沥的雨声不绝于耳，敲打着长夜的遐思。你在问我什么时候回来，可我却无法回答你。让你满心焦虑。这时庭院中，那个漂满浮萍的小池大概已经让夜晚下的小雨涨满了吧。琥珀色烛光中浮现的，是你清朗的笑脸；红烛泣泪，独守着西窗，，一次次轻剪，剪不短的是对你的思念。什么时候能不看到，不看到你的忧伤，而和你重新聚首在一起，在西窗前剪着的灯芯，与你一起谈论秋天巴山的景色，巴山的那场秋夜里的雨。
2.窗外雨潺潺。夜风把雨潮湿的灵魂吹进了狭小的书房，让这个寂寞的房间有了一丝欲哭的冲动。我站在窗前，任由漫山遍野的雨声呼啸着冲击我的心房。接着微弱的烛光，我依稀看见窗外不远处的小池塘，已经涨了满满一池。雨却毫不懈怠地灌注着这拥挤的小空间。雨和屋檐急促的合奏，和树木感伤的清唱，和大地深沉的***鸣，将整个巴山的魂灵淋得忧郁而寂寞。
我拭去上的一小片积水，而视线却被案上的一篇细密的文字攫住了。那是你写给我的信。我小心翼翼地拾起它，却又迅速放下。你的笑，你的泪，你的思念，你的忧虑，浮现在每一个字上，这是我心中最挂念的，也是我最不忍心见到的。你问我何时回家，这让我如何回答。一个月，半年，一年，好几年……命不由我。是给你一个安慰，让你守着虚无缥缈的诺言在无穷无尽的日子里独自等待，还是告诉你事情，让冰冷岁月无情地摧残你的容颜和柔软的心？或者，什么也不说。我不知道，真的不知道。
拿起锈迹斑斑的剪刀，我轻轻地剪去一大团烛花。触摸着温软的烛泪，我仿佛又回到家中，度过一个个温馨的夜晚。你抱着牙牙学语的女儿坐在床头，我坐在你身旁，时不时的摸摸女儿小小的头。她奶声奶气地叫你“妈妈’，叫我爸爸。蜡烛”浦“地一抖，你放下孩子，拿起剪刀，轻巧的剪去一团烛花。火光照应下，你脸映出温暖的美。这家中寒酸的陈设，我对你说，身为一家之主，却不能带给你们更好的生活，我恨愧疚。你却温婉地一笑，说自己很幸福，因为有我和女儿一直陪伴着，其他的都不在乎。我说衙门里勾心斗角，不少人在排挤我，十分不顺心。年尾说，小人不会长久得志，将来会有伯乐来赏识我。我说，不久之后要去远方谋职，一家人不知何时才能团聚，怕你担心。你却没有抱怨，而是鼓励我，让我不要担心家里，你会一直等我......
如今，在凄风苦雨的夜晚，只有我一人在剪着烛花。我在风里听到你的呼唤。也许，你也在同一个雨夜，站在窗前，默默等待。看着你的信，我无言以对，只能写下这几行思念的文字：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当***剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
妻，等我回来。
或许明天，我就想好如何答复你。
第一篇200字左右，第二篇500字左右。