轩窗静坐，听雨。
奔波在羁旅，是厌极了雨的。春雨添愁，秋雨增寒，夏天的雨更加霸道，只需片刻，从头到脚，浇个透心凉，若再一不小心，跌个人仰马翻，淋淋漓漓，一身泥水，心情更是到了马里亚纳。更莫说风雨如晦，暗了光阴，暗了心情。每到雨季，平日里的奔波劳顿暂时隐形，心情就变得平平仄仄，或伤情，或失意，或思乡，或念亲。雨，把人最后一丝热气点点挤走，只剩寒凉在心底弥漫，怎么也挥之不去。热热的茶，暖暖的酒，都不能消弭。
若风雨大作，被挤兑到狭小的屋子里，海阔不能跃，天高不能飞，布衾冷似铁，内心无干处。躲得了阴冷，忍不下潮湿，身子跳出来了，精神还在苦雨里挣扎。若再有梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，淅沥萧飒，更是怎一个愁字了得！
夜阑卧听风吹雨，那必得闲适的人才能做到。
悠闲到可以在雨天，慵懒的斜倚在疏窗前，半卷了珠帘，半掩了门扉。轩窗一阖，隔开了风尘仆仆的天涯旅，屏蔽了暗流涌动的名利场。雨声隔了红尘，风声遮了喧嚣。物喜己悲浑忘却，忧谗畏讥终抛下，从烟火之渊，飘入山川之巅。
自然，听雨的时候，不能怀了红尘之心，携了青云之志。歌楼上，红烛昏罗帐，太过于奢艳，听不出雨声；客舟中，江阔云低，断雁叫西风，太过于悲凄，听不出雨韵；僧庐下，一任阶前点滴到天明，太过于冷瑟，悲欢离合俱无情，听不出雨的情致。听雨，不是这样的。拥一份静谧入怀，雨，才是最有情怀的精灵。
轩窗外，最好春有芭蕉，秋有梧桐。雨打芭蕉，潇潇未歇；雨穿梧桐，飒飒不止。自然，最佳处，还是一丛潇湘竹，新梢初见叶离离，经雨更见满眼碧。绿竹沁凉，簌簌有声。抬眼望，一条青石板小街蜿蜒曲折到竹林深处，有遐想绽放：可想达达的马蹄，可想雨巷的丁香。
轩窗内，须得一桌，一椅，一瓯茶，一炉香，一盆花，一卷书，篆烟袅袅，清茗逸香。斜倚南窗，书卷在手，清茶在口，任雨声自己迤逦穿堂过户而来，迎入襟怀，衣袂也和脸颊一样润如春花。
雨呢，不要太急，铺天盖地，排山倒海，怒气冲冲的，会让骚客生出黄河之水天上来的豪迈，生出仰天大笑出门去的不羁，大河上下，滔滔不息，天地失色，乾坤挪移，宜凌绝顶而高歌，宜仰苍天而长啸，不宜雨洗娟娟净，风吹细细香的听雨之约。
听雨，须得是随风浅入夜的沾衣欲湿杏花雨，飘忽了一夜，浸透了天地，氤氲了万物，此时正正好，不紧不慢，不缓不急，滴滴答答，沿屋檐而落，如更漏声声。天空如泼墨，正好覆盖了你折折叠叠的满腹心事。清沁的风儿一递，迎面而来的雨中，透着花的芳馨，草的清香，叶的味道，甚而有着春日的温情，弦月的清寂，流云的飘忽。鸟隐也无啼，花落也有声。雨声一落，就远了尘世，近了山林，摄了魂魄，招了幽梦。漫漫雨花落，嘈嘈天乐鸣。天地都静下来了，仿佛能听到远处泥土在畅饮，流水在欢歌，庄稼在抽穗，树叶在起舞。这些声音，时而呢呢喃喃，交头接耳；时而坦坦荡荡，汹涌澎湃。万籁俱寂，却万籁有声。无数细碎的、窸窣的、活泼的、哀怨的声音汇聚起来了，从天上到地下，从远方到耳畔，丝丝缕缕，潇聚于耳，无丝竹之乱，有天籁之清。
听听绵绵的春雨吧，必能听出女儿心事空幽寂；听听潇潇的秋雨吧，必能听出羁旅长夜人憔悴；听朝雨穿空，翻涌着壮士断腕去不归的悲怆；听夜雨霖铃，幽咽着凄风苦雨劳燕飞的感伤。雨声绵延的，是书写不尽的故事；雨声敲击的，是抑抑扬扬的心绪；雨声染透的`，是挥之不去的惆怅。我最神往的，是听那雨打梨花的清音，寂寂娇无力，深深闭院门。雨声轻掠鬓边丝，梨蕊的馨甜嘶嘶作响，堆积了一冬的干燥思绪，便点点滋润，丝丝融化，从此惜春伤别，柔情万种，只对雨中洁白的梨花一枝。
其实，哪里是在听雨？分明是雨看你孤独了，寂寞了，百无聊赖了，凄神寒骨，悄怆幽邃之际，只把你当做了需滋润的万物之一，携了一腔柔情，温润你陷入泥淖的种种不堪：如仙子佩环鸣，叮叮咚咚，清洗你被尘埃盈满的双眸，涤荡你被得失充斥的心曲，抚慰你被悲欢蛰蚀得的欲望。时而细语，时而轻诉，时而浅吟，时而低唱。天际小雨润如酥。于是，双眸又如星子般清亮，心曲又如秋水般澄澈，情怀又如冰雪般洁净。
最难风雨故人来！一个人听雨久了，难免寂寞。看倦了诗书，品淡了清茶，守暗了青灯，独在斗室，仿佛有一声轻微的叹息流荡在烟影雨声之隙，雨声与灯影摇曳得心也幽寂，人也彷徨。时光易逝之悲，韶华渐老之叹，如雨雾弥散心田。心仿佛海绵，被雨浸透，越发沉重。突然，有门扉轻叩，友人携安暖的问候，风一程雨一程而来！于是，洗盏更酌，添茶回灯，沏一杯碧莹莹的雨前，绿润润的传递着春天，潮湿湿的发酵些温暖。屋子暖了，心事淡了，雨声里透着笑声，脸上回漾着春光，晤言一室，秉烛夜谈，嘈嘈切切，雨声是最和谐的伴奏。
此刻，任地老，任天荒，任海枯，任石烂，就这样守着这穿林打叶的雨声，这浅笑安然的呢喃，烟雨平生，足矣！