秋末冬初的田野，有妩媚迷人的感觉。阳光明亮通透，收割过的稻田，经过夏秋日头暴晒，业已干涸，裂开的缝里长了些青草出来，在风里起舞。有鸭群追逐，连狗也欢快地把田地当成运动场。天空高阔，静默不语，蓝得像一匹没有半丝瑕疵的绸缎。
这片地势低于公路路基的平坦田野，位于冷新路边，田野周边高高低低的楼房攒着劲儿赛阔气，比高矮，芳姐的新居就座落在这些楼栋中间。屋子最大的特点，就是高大、宽敞，四层，每层将近两百平米，已装修的一二楼设施和城里差不多。浅玫红面砖在阳光下闪着光泽，锃亮的不锈钢门窗晃出的光芒直逼人眼，挑出的西式阳台颇有味道，新房前有阔坪，后有小院，边上还建了杂屋，几株柚树依然青翠，新修的水泥马路从门前环抱而过，待到春上，想那田野该是一碧如洗的吧，亲人们走着看着，直叹，好屋场，好视野，好风景。
我不禁想起十多年前当芳姐伴娘的经历来。
那是人生唯一的一次当伴娘的经历，也是第一次去芳姐婆家。一片陌生的田野边，沿小路穿过密匝的房屋，在大院一个角落，两间粉饰一新的红砖屋热闹非凡，大红的被子，大红的花，大红的礼服大红的糖，那便是芳姐的洞房。不少人从四面八方陆续赶来看热闹，小孩们穿出穿进，手里抓着糖粒瓜子，鼻涕吸得哧溜响，狗显得很兴奋，三五成群在屋里欢蹿。屋外一字排开的大灶台里，火舌一片闪，空气里弥漫着一股奇特的气息，我闻到了稻草堆的芬芳，佳肴的香气，却也夹杂着鸡屎鸭粪和不远处脏水沟的沤臭味。新屋是姐夫家精心收拾出来的，当时她的公婆还住在旁边低矮陈旧的老屋里，房梁有些歪斜了，叫人担心会不会突然倒下，走进屋里，光线暗得看不清人的脸，倒是木架桌磨得发亮。刚想坐下，一条狗忽地从暗处蹿出来，“嗷”地一声尖叫，把人吓得脸都白了。整整两天，呆在这个陌生的地方，我被当成座上佳宾，机械地吃了喝，喝了吃，肚子胀得像只蛤蟆，却没有几个人可交流。我倒也乐得这种陌生的放逐，像看电影一般，隔了屏幕与距离去欣赏人间的喜乐哀愁。
十余年光景一晃而过，其间发生的事情，似乎是可以简省的部分。常规地生子，艰苦地劳作，然后在劳作中和草木一样渐渐失了青春的颜色，直到这新屋立起来，芳姐脸上的水色才又光亮亮的了。在农村，起新屋是千百年的好事，也是举全家之力的大事。听姨妈讲，芳姐他们两夫妇，为了建房子，吃了不少的苦。芳姐夫常年在广东打工，做的建筑工地扎钢筋的活，逢年过节才回来，有一次过年，买不到车票，他跟着摩托车大军从广东往家赶，因为过度劳累，又是黄昏时候，路过村子却浑然不觉，直到开到隔壁县才猛觉不对劲；至于芳姐，则是大包大揽，家里农活，两个娃的拉扯，公婆的照料，鸡鸭鹅狗的饲养，一摊子事，不由分说都砸在她身上。为建新房兑地基，芳姐一家费尽周折，拿出家里最好的田跟人换，又出了几万块钱，求爹爹拜奶奶，好不容易才批下来；建屋时，芳姐当女又作男，扛水泥，担灰桶，煮饭菜，把黑夜过成了白天；修马路时，与村干部产生分岐，对方是家族势力颇强的“地头蛇”，倚仗自己牛高马大，又欺负芳姐男人外出，对着芳姐就是劈脸几个耳光。芳姐被打得晕头转向，婆媳气得号啕大哭，欲找人理论，殊料被对方叫来的人团团围住，一个个撸袖相向，势单力薄、急气攻心中，芳姐昏厥在地，不省人事，送到医院后，结果查出心脏有问题。
在光鲜亮丽的新屋背后，我看见了一个个并不轻松的故事。
芳姐的经历，和我母亲的'过去，有很多相似处。一样的吃苦耐劳，一样的忍辱付出，一样地把自尊看得比什么都宝贵，人活一口气，树活一张皮，为了争这口气，原本只打算建三层的，在她婆婆的鼓劲下，芳姐决定又加一层。所以说，眼前的这栋屋，已然不止是改善居住条件这么一个意义，更多的，它浓缩着芳姐一家人多年的奋斗成果，是他们在院子里、村子里扬眉吐气，挺起腰杆做人的资本。从老屋到新宅，多少农村人，都是这么一代又一代走过来的，变的是房屋的款式，不变的是对于屋上地基的重视，对于起新房的倾力投入。这也让我窥见了更庞大的群体，新农村的巨变里，还有很多的“芳姐”都在这么咬牙干着。
坐在芳姐二楼的客厅，就像坐在一间天然的空调房，清风徐来，心旷神怡，阳台上摆着摇椅，眼前视线没有任何遮拦挡阻，景色犹如安详画卷。论居住环境与条件，芳姐已大步流星地走在我们这些蜗居的城里人前面了。“现在崽也快大了，屋也起得这么好，就别太累，也莫为了一些纠纷而生气，把心放宽些，养好身子最重要。”亲人们一边参观，一边劝慰。而我，从芳姐那很有特色的上翘的眉毛里，看到了她不服输、不认命的倔劲和韧性。从前，亲人们议起芳姐那与众不同打着翘的眉峰时，我曾听见这么一句“这妹子，将来性格强！”如今来看，这个只到我肩膀处的矮个子表姐，所蕴藏和爆发的能量，着实让人惊叹。
房奴时代，像芳姐一般艰难困苦却又不屈不挠的人，还有很多，其中就包括我自己，为了未来，为了更好的生活，使劲努力着，既哭着，也笑着。祝愿已搬开“巨石”的芳姐，人生的风景也能像屋前风景一样，慢慢开阔，变得更美、更丰富……