“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”这是醉吟诗人白居易晚年追忆江南的美景。我不知诗人有没有去过乌镇，但我固执地以为江南的魂和魄，早就悄悄地驻守在了乌镇的烟雨旧梦里。
一、乌镇，我江南的情结
二伯说，我们祖辈曾生活在江南某地。因着我们这一支吴姓“退思堂”的堂号，因了“退思园”的闻名遐迩，四哥和我都曾抱着残存的期翼，先后去同里寻过，寻找祖先曾可能憩息的那方水土，叫做“根”的脉络。
我不知道我们为什么会去寻找？或许是对这方水土的倾慕？或许是某种萦绕心头，挥之不去的情愫驱使？或许是冥冥之中的前世今生轮回的牵引？或许是……我，也不知道。只是一直惦记着。
江南，谜一样的江南，谜一样的令人心生亲近。或许从知道的那天起，那根隐匿于血脉里的符号便若隐若现地开始召唤。尽管那些散落在岁月长河里的江南旧埃，早已荡然无存。
江南，我只去过苏州、南通、绍兴和同里。杭州，失之交臂。但我固执地以为它们都不是我心里的江南。
江南，究竟是个什么模样呢？
在我的梦里，江南，是深深浅浅绿意盎然的小城；是湿漉漉的青石板路和滴答滴答的屋檐；是水墨淡彩勾勒的白墙乌瓦和柳岸人家；是穿蓝印花布的姑娘，撑着油纸伞袅袅走过幽长幽长的雨巷；是小桥河畔大爷挑着担子，五毛一碗腾腾热气的豆浆；是秋风摇落一地桂花香的慢时光……
有时候不得不相信一眼万年，不是神话。一个人、一件物品，或者是一个地方，你从没有见过，但就是那么一眼，便无法移开，像是上辈子就认识的人，拥有过的东西，来过的地方。
《似水年华》缓慢流淌的音乐里，一个水墨小镇，一个雨雾朦胧的宁静小镇，一个可以自由奔跑的小镇，映入眼帘，悸动并深植我心。乌镇，与我心里的江南不由契合。江南，就该是这样古老而鲜活着的水乡小镇。不为世事浮华改变，而依然乌青毓秀。
乌镇，只合与所爱的人在此，看云卷云舒，任岁月静好。乌镇，只宜与友携手走过这里的一座又一座石拱桥。***老。这是无数喜爱《似水年华》的男男女女心底的声音。也是我的。
“奇迹是一些相信奇迹的人，看到的，听到的，感受到的每一个瞬间。我们的奇迹就是我走向你，你向我走来。”
“我希望地球是平坦的，我就可以望向你，没有任何阻碍。”
“那座塔为什么没有塔顶？”
“如果我望不到你，我就一直盖上去，像天一样高。”
“所以，我这次来，就是为了盖一个塔顶，让你永远不再想起我。”
“生命中不会有什么奇迹。曾停留在我眼光中的一个注视，只是一个偶然。生命里是没有奇迹的，那片滑落在无风世界的枯叶，也只是一个偶然。”
……
再次温习这部电视剧，片子已经模糊，但味道穿越二十多年的光阴，仍然像闪电。
林徽因写道：谁的年少枝头，没有一两朵娉婷呢。
谁能说年少短暂的爱情就不是爱情呢？尽管它早已遗失在时光里，尽管它只是梦境里的一枚枯叶，它也是有生命的，也该是有根的。江南的乌镇，最适宜这样的背景。
浙北的水乡乌镇，不仅是英小姐和文的乌镇，还是一代文豪茅盾的乌镇，是木心《从前慢》的乌镇，这是怎样一片神奇富饶的土地呢？
梦境是不真实的。生活却是可以看得见、听得见、摸得着的真实。我也要为自己盖一个塔顶。
二、乌镇向晚
2016年的金秋时节，我和刚考上大学的女儿溦一路寻寻觅觅，下午三四点钟的光景才到达乌镇大桥。太阳羞涩地躲在云层里，始终不肯出来。
乌镇大桥，横跨在乌镇南北向的市河上。乌镇大桥和国内大多数的桥梁不同，它的桥梁栏杆是全木制成，木雕版画相连，栏杆扶手上也雕刻着花纹图案。木雕内容是关乎礼义孝悌廉耻的儒家教义。清晰些的，我只看得清“敦颐教子”，“竹姑逐乐”，其他的字迹太过模糊。
市河，在乌镇的老人口中也称做“车溪”或“苕溪”。我偏爱“车溪”这个称谓。念来清丽婉约，有一种人情味。
在乌镇大桥上极目远眺，这盈盈的一带之水、两岸东西栅。桥东的老乌镇-东栅，鳞片似的乌瓦重叠着粉墙屋脊和翘檐，投下大片大片暗色的.影子。乌青乌青的影子。
河边、屋后不知名的大树，冠盖茂盛葱茏，它们手拉着手，肩挨着肩，勾勒着车溪柔和的线条。翠绿色的线条，到了目之极处，被远处的桥截为两段线条优美的弧。浓密的树荫洒落岸沿，一眼看去，像是给这车溪上了重彩，勾勒了边。乌青乌青的边。
中间明亮的河水，恰似一汪清泓，凝碧流翠透亮。碧泓的中央有一块很小很小的圆形绿洲，偶有小船绕着绿洲划过，桨起篙落，一点，荡起的涟漪搅碎了一水的寂静，转眼又水波不兴。
“说乌镇是乌镇，因为它的底色是墨色的。”
如果乌镇的底色里没有人群的拥挤和喧嚣，永远是一方在画轴里锁着的白墙乌瓦，淡泊而安静的墨色。多好！
《似水年华》的拍摄场景主要就是在东栅。东栅的民居，屋傍水，水上桥，桥上亭廊妙。推开一扇木格子窗。你在桥上看风景，看风景的人也在楼上看你。在这里只要你静下心来，眼睛如镜像自动筛除过多的人群，那么这里每一扇木格子窗，每一座石板桥，都是一篇《断章》。
英小姐和文的邂逅，源于乌镇那一眼的惊心动魄。从此两个被困在乌镇的孤独灵魂，一个永远徘徊在廊桥上，一个定格在木格子窗前。
爱情是折磨人的甜蜜梦境。《似水年华》赋予了乌镇如墨的底色里，一层披着金纱的乳白色梦幻，像是阳光晕染了车溪尽头飘来的轻雾，是白色的，也是金色的。即使有时这个梦，它也是挣扎着的，呜咽着的。
这披着金色阳光的白雾，不也是我们纠缠在现实和理想里的写照吗？这令我想起友人顾康宁的画《丛林的阳光》。阳光，是给孤独的人行走在这钢筋水泥的世界以希望，不致绝望的温暖。乌镇，从某种意义上来说，她就是丛林的阳光。
东栅的建筑大都傍水而建，重檐翘角端庄秀丽；高高的马头墙俊立高耸；乌瓦鳞次栉比；风雨廊桥曲曲折折，回旋迤逦；窄窄的街衢石板，坑坑洼洼；一片片的粉墙，风雨斑驳。这是尘世的掠影，也是岁月的痕迹。
有人说：乌镇修旧，如旧。我说：旧，也自然。自然，安然。
乌镇大桥下，是东栅景区的外围。东栅很多的原住民，大多还在这里生活。条形的青石板路两边的店铺，木制两层小楼，木门和木格子窗被光阴剥蚀，裸露出木头本来的原色。敞开着。琳琅满目。
打铁铺里铁钎，铁锚，铁锹，还有好多我说不上来的工具罗列着；日杂店里高高低低挂着竹簚编的筛、箩、筐，笤帚，还有青花布面竹骨伞和鞋……我看着一张张毫无修饰淳朴的脸，有些恍惚。这是一群游离在现代文明之外，并以此为生的守着旧时光的人。他们是被遗忘的人，也不在意“遗忘”本身这个词，因为遗忘是他人的事，和他们无关。他们只在意自己每一个似水的平凡日子。他们的眼睛，摊开的结了茧的手掌里，分明写着“匠气”的单纯和执著。即使他们的商铺，鲜有游客滞步，他们依然坚持着自己濒临绝境的行业。这些老作坊，老手艺，他们还能坚持多少年呢？十年？二十年？这令我想起昭明书院的馆长。他的一声声散落在繁华尘俗外的叹息，一次次让我动容。
这里，更多的是特色手工食品工坊、成衣铺子、茶馆、酒楼……
当传统的式微和旅游的繁荣糅合成了一种潮流，这如趋如蚁的人流是否也是乌镇一种矛盾的悲哀呢？
且让我虑去这世界最聪明的人类，静赏这如墨的小镇吧。
如果说水是乌镇的血液，桥是乌镇的骨骼，那么，风雨长廊则是乌镇的柳眉一弯，最是盈盈风情处。长廊，乌瓦盖顶，原木为柱，围着河岸而建，曲折蜿蜒。长廊靠河岸处有栏杆座椅，名曰：美人靠。此名颇有意思，听来就有一种慵懒风情。在此行走坐卧，不惧风雨。最好是下雨天，倚阑听雨屋檐下，看风拂柳，水波荡漾。而诠释最好的，却是林夕的歌词：最好不是下雨天，而是和你一起躲过雨的屋檐。
桥，是乌镇最大的特色。没有桥的乌镇，不是乌镇。我在一座石头拱桥上远眺，向东一座又一座拱桥的倩影倒映在河水里，像十五的月，又像是张大的弓。乌镇***有桥七十多座。而东栅这条小河上就有七座桥。其中最西面的应家桥，据说吕洞宾下凡在此卖过汤圆，文豪茅盾小时候也常在此玩耍。而最东的逢源双桥在财神湾附近。逢源双桥是一座廊桥，用花格子栅栏隔成两行。走这座桥，男左女右，左右都走一遍，曰：左右逢源，甚是喜庆。
逢源双桥不远处就是《从前慢》木心的故居。也是我此行必行之地。
天色向晚。没有太阳。没有晚霞。游人也渐少。否则，这是乌镇一天最美的时刻。此时小河上飘来淡淡的雾气，映着一盏盏挑亮的灯火，别有一番恍惚迷离的意味。让人不忍离开。
只是天气还是闷热，明天会有雨吧？我倒是盼望。
三、天青色等烟雨
乌镇的清晨，太阳依旧躲在厚厚的云层里。用鼻子就可以感觉到空气里氤氲欲滴的水汽。今天的雨，看样子是必不可少的。这雨看样子也是眨眼间的事了。
东栅入口处有三条道，一条小河。小河环抱着绿色葱茏的岛上树林，静默泰然。而小岛就像是浮在水面上的一张荷叶，和岛上的草木丛林一起冬枯夏荣。岛上的松树，塔似的箭尖，一半站在阳光里，还有一半藏在泥土和漾漾的水波里。最好看的，还是这高高低低的绿，像是被这秋，不同程度的漂过，深深浅浅的，还有一侧隐着黄。静水深流，暗沉的树影流光，很有油画的味道。有风从南方来，河水柔柔地漾着粼粼的翠微。
白色襟衣的艄公，立于船头，手摇着木撸，由远渐近而来。不远处就有一个渡口。渡口旁边是不怎么宽阔的街，街廊下人流如集。转头看西面也是。而中央是一米宽的青石板的竹林小径，一阶一阶向远处延伸。
小径两旁分立着一尺高的竹栅栏，竹栅栏围着两片狭窄秀气的竹林。“瞻彼淇奥,绿竹猗猗。”诗经里的翠竹，就是我眼前的样子，挺拔隽逸，绿意逼人。风来，晔晔猗猗。
竹林小径尽头，通向两旁小路的汇聚处，黑压压的人，让人望而生畏。
折返，买票坐船。8人拼一船。摇撸的汉子，一进一退间，皆气定神闲，似乎这天地尽在他一前一后摇动的手掌间和眼里。舟行碧波上，人在画中游。我们听着慢悠悠的桨声欸乃，开始领略那晃荡着乌青色历史的乌镇滋味了。
小舟载着我们从岛上树林转过来，迎面而来的一片宽阔水域，正是财神湾。乌镇的河道一般都很狭窄，十字形，船只不好掉头，于是乡人在此处拓宽河道。因临近财神堂，所以此处命名为财神湾。交通便利，自然这里也成了乡人们聚集的繁荣之处。逢源双桥便是在此处，因了寓意的吉祥，所以这里一年四季几乎都是熙熙攘攘，人来人往。我不愿凑这个热闹。
财神湾转过来，便是狭窄的东市河。水汽弥漫在空气里。天青色的天空似乎更低了些，连着了远处乌瓦的顶。
雨还是吝啬的不见影迹，却又吊着我的胃口。我看见河岸南的长廊里有一两家卖青花布伞的小店，就这么从我的眼前滑过去了。比我大几岁的四嫂微信留言，叮嘱我记得拍张打伞的照片。原来乌镇，不止是我一个人的情结，是千江有“水”，千江的那个“月”。
河岸北，是东栅的居民生活住所。房子基石是石头垒的柱子，凌驾于河面上。基石下面，有墨绿的潺潺波光。这些北岸的房子，人称“水阁”。水阁人家，有的三面临水有窗，窗子大都关着，拉着青花的布帘。布帘上伸展开的青花，面对一河之隔密集的人群，绽开一朵朵缠绕而宁静的花，宁静得令人不忍上前打扰。还有的人家，面河的大门口，有一层一层梯形的石码头。这些水阁人家，推开窗或者直接走到码头，用吊桶打水，顺带着和沿途船上的熟人扯上几句闲话，是最自然不过的事了。
茅盾先生在《大地山河》里写道：“听说人家的后门外就是河，站在后门口(郡就是水闽的门)，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欺乃，飘然而过，总有点难以构成形象的罢了。”
茅盾先生幼年读书时的立志书院，便在此处，两层木楼，雕梁画栋，一楼粉色墙体，很是显眼。
乌篷小船摇摇晃晃，不时有大树从岸上斜伸出来。艄公带着我们穿过一座又一座石拱桥，有的桥侧可见精美的花纹，祥云，卍字图案。无名的小草顽强地嵌在石头缝间，一蓬蓬的青翠。
小桥流水人家，古道西风瘦马。这就是江南的乌镇了。无处不熨帖我的怀想。除了密集如蚁的人流。
我贪婪地看着两岸的枕水人家，不禁闭上眼睛，细听桨声汩汩，复汩汩。期待时间可以慢些，再慢些。这一路的行程太匆匆。
船停靠在小河的南岸，岸上的风雨长廊里，全是人。去观前街，得穿过乌蓬长廊，再过石桥。小河上有七座桥，这七座桥，桥街相连，每一座桥都通往观前街，即老街。
下了桥，就是老街了。我有些被入眼处的老街惊到了。我们几乎无处立足，只能站在路牙边等候人少些，再决定何去何从。有一刹那，我以为乌镇老街是“死”的。两旁的人家门窗紧闭，狭窄的街衢上流淌的人流，摩肩擦踵，移动的速度很慢，很慢，更像是瞻仰，瞻仰存在世间的最后枕水人家。这里，没有一点从前慢的生气焕然和悠闲。更不可能是文和默默恣意奔跑的乌镇。