文：郭耀庭
图：来源网络
炊烟，想起故乡，我就会想起你，想起你那袅袅升起的优雅风姿和远逝的背影。
最近，你常常出现在我的梦里。你就像一位看惯了世间风雨的老人，我的祖祖辈辈，不急不慢，若有若无，淡淡地飘散在养育我的那个村庄。
炊烟，在梦里，我能看见你饱经沧桑的面容，我能嗅到你那亘古未变的气息。
在儿时的记忆中，你的身影很美、很亲切。虽然你很瘦弱，瘦弱得像我贫瘠的村庄，像我营养不良的面容。但我还是认为你很美，很亲切，如我纯朴、和善的父老乡亲。
小时候，我渴望你如期而至的身影。因为你升起的时候，就会有饭吃；你升起的时候，就会有希望。
不知多少次，记得家里的灶火被姐姐们烧起来了，你浓浓的香味弥漫了院子，锅里的水也沸腾了。我就会时时跑出家门口，急切盼望母亲的身影。看见母亲，就会飞跑过去，看看面盆里，从乡邻家借到没有下锅的米面。在我的记忆中，母亲总能借到，没有让我失望。那时，家里姊妹多，又都小，不挣工分，分的口粮全家不够吃。父亲就带着十二岁的大姐，把家里的白面背到遥远的城里换成物品，再到宁夏中卫换成大米，再到城里把大米换成了粗粮。就这样，家里还不时有断顿的时候，那是因为父亲和大姐还没有换回粗粮。这也就是炊烟你升起的时候，母亲去邻家去借米面的情景。尽管那时几乎天天、顿顿吃的是粗粮，但因为炊烟你的如约而至的升起，70年代前后，我还不记得有挨饿的经历。
炊烟，那年那月，嗅着你熟悉的气息，吃完母亲为我做的喜欢的酸菜和馓饭，我离开了那个生活了十几年的村庄——仍旧瘦弱的村庄，来到了陌生的省会求学。
望着省会的高楼大厦，琳琅满目的商品，川流不息的人流和车流。我为我的村庄而流泪，为它的寂寞和寒酸而流泪。都市是这样养尊处优、雍容华贵，而你是那样含辛茹苦、贫穷破烂。
穿行在都市灯火阑珊的街道，我迷醉在都市的夜晚。都市俘虏了我。我爱上了都市，我渴望能投入它的怀抱。在梦中，炊烟，你的气息被都市的喧嚣所淹没；你的身影被都市的华丽所取代。我把你忘记了，我把养育我的那个村庄忘记了。
最终如愿以偿，我成了这个都市的居民。接踵而至的是烦恼。没有房子，我感到自己还是属于我的村庄的游子，还只是都市的一个匆匆过客。我问自己，哪儿是我的家，我的根在哪里？每当这个时候，我又想起了你——炊烟，还有我出生的那个村庄，那个村庄我出生的院落。在漂泊都市的日子里，让我欣慰的是，我还有个家，在那有炊烟的小村庄，我的根也在那里。
有一天，在这个都市，我终于有了房子，属于自己的房子。我感到，有了房子，这才算有了家；有了家，这才算在都市扎了根；扎了根，这才算真正融入了都市。当真正有了房子，在都市行走了这么多年，我却越来越没有真正有家的感觉。我的房子高悬在钢筋水泥铸成的半空。那个高悬的半空，就是我的家吗？我的根扎在哪儿？
李清照说，“故乡何处是,忘了除非醉。”
炊烟，我知道，不管身份怎么改变，乡音改不了：不管走多远，养育我的那个村庄忘不了。还有你，我也忘不了，你就是我的故乡,早已镌刻在我的心上.无论岁月怎么抹,也抹不掉的身影。
是啊，不管故乡多穷多丑，还是我的亲爹亲娘。不管儿有多丑多穷，爹娘也不会嫌弃。
“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”炊烟，我跟唐代大诗人王维一样，时刻打听着故乡的事，看到故乡一天天的变化心里非常高兴。
可是，炊烟，故乡却越来越让我陌生。现在，养育我的那个村庄的位置已经跟县城连在了一起。村里盖起了小楼，一排排整齐划一的小二楼。我的村庄不见了，养育我的那个村庄永远不见了。村庄不见了，鸡鸣狗吠声听不见了，驴叫马嘶声听不见了。心中依恋的故乡也就不见了。还有，我心中的炊烟，你也不见了！
炊烟，我再次地迷失了。这次使养育我的村庄迷失了我。它还是我的村庄吗，还是我所在都市的哪个街区？尽管不是高楼大厦，却一样的钢筋水泥，一样的冰凉冷酷。
炊烟，看不见你的身影，我就再也找不到回家的路。在繁华的都市和那个养育我的村庄，我都成了无家可归的浪子。
炊烟，我只能在梦中再嗅嗅你的气息，再看看你的身影。养育我的那个村庄被城市的华丽淹没了，心中的故乡远去了。我的炊烟也远去了。是我忘记了故乡，还是故乡抛弃了我？
是啊，“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”
而炊烟，你在哪？故乡在哪？我的乡愁又在哪？
炊烟，从此，你的背影，“故乡的面貌，却是一种模糊的怅望，仿佛雾里的，挥手别离”。