剪切成400字吧……
我不能把行旅者独特的精神悖论展示给读者，也不能把路上已经解决了的艰难说得危言耸听，更不能把思考中尚未获得晓达的障碍丢给读者，以上这重重叠叠的表述的艰难，几乎贯穿了我十五年的全部时日。因此，读者看到的这些文章，不管表面上如何轻松洒脱，字字句句都伴随着生命的全方位煎熬。我历来非常珍惜自己的文字，这是读者能理解的。废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶在一代雄主、百年伟业的庇荫下，文化常常成了铺张的点缀、无聊的品咂、尖酸的互窥，有时直到兵临城下还在做精心的形象打扮。结果，总是野蛮的力量战胜腐酸，文化也就冤枉地跟着凋零，而跟着文化一起凋零的，总是历史上罕见的一段光明。因此，文化最容易琐碎又最不应该琐碎，最习惯于讲究又最应该警惕讲究。文化道义和文化良知，永远是文化的灵魂所在。否则，营营嗡嗡的所谓文化，是自我埋葬的预兆。但是，文化道义和文化良知，又谈何容易由烧书不能不想到中国的"文革"。那样的空书架在中国的哪个地方都出现过，而且比这里的更近了三十多年，我不知道我们为什么不能像他们这样铭记、警示和坦陈。这一次出发前曾与国内一些朋友一起叹息"文革"才过去二十几年，它的真相却已被有些人用"文革"的方式胡乱搓捏和改写。这是一个危险的信号，起因就在于人们迟迟不敢用坚实而透明的方法把灾难的史迹保存下来。
昨天傍晚开始下雨，淅淅沥沥的。夜里转为大雨，躺在床上，翻来覆去难以入睡，于是用手机看余秋雨的《借我一生》。读了一篇《旧屋和旗袍》，感触于他对童年生活的鲜明记忆。一个字一个字的读，他的散文不似小说般让人急于知晓下文，很适合这种屏幕较小的手机阅读。高中时代，读过周国平，三毛，安妮宝贝，还有林清玄，李汉荣，毕淑敏等人的散文，唯独没有读过余秋雨的，除了个别作为阅读语段出现在语文试卷中的。也许那个时候是喜欢哲理散文的，在潜意识里注重说理育人风格的散文而不是像他这种对文化探究风格的散文。开始关注余秋雨是因为一个偶然认识的朋友，暂称他为小怪兽吧，他说他是从余秋雨开始喜欢上阅读的。又一次去图书馆，在书架中翻到一本破旧的《行者无疆》，在好奇心的驱使下借了回来，躺在宿舍的床上阅读。读了几篇便觉有味，能够让我随着他的思绪去往欧洲神游，体味那片土地的文化与精神。上网与小怪兽在Q上探讨，他说这是他最喜欢的一本书，其中最喜欢的文章是《谁能辨认》。这篇文章我还没有读到，也不想直接翻到那篇去读。于是继续按着顺序读，有些篇目匆匆读过，精彩，却未在心中留下什么痕迹。读到《谁能辨认》的时候，受到了冲击，尤其是文末的诘问“那么，哪一颗是席勒的呢？世上已无歌德，谁能辨认席勒，席勒也只有在歌德面前，才觉得有必要脱身而出。在一个没有歌德的世界，他脱身而出也只能领受孤独，因此也许是故意，他自甘埋没。”让读的人不仅痛心感慨，拥有这样的友谊，死而无憾。“由此我更明白了世间本应有更多的杰出人物，只因为没有足以与他们对应的友情，他们也就心甘情愿地混同庸常，悄悄退出。”这最后的定论让我开始思索何为真正的友谊，我想现在的我，还没有能力写出来。
在《行者无疆》中，另外一篇让我印象深刻的是《悬念落地》，除却作者的文笔，更重要的是以咖啡馆为代表的那种笼罩在巴黎各个角落的气场，那里的人可以“身居闹市而自辟宁静，固守自我而品尝尘嚣，无异众生而回归一己，保持高贵而融入人潮。”这是很多注重心灵感受的人所渴望的境界，摆脱把自己孤立的逃避心理，让自己有能力以高贵的姿态在茫茫人海中行走，营造属于自己的生活圈子，可以随时了解新的事物与思想，但却有自己的准则。
早起，窗外依旧下着雨，吃过早饭，继续读了两篇《借我一生》中的文章，那两篇是关于文革的，读过好多作家关于那个时期的文章，也痛过好多回，甚至不敢再读下去的时候。这次，他写的，却没有叫我很痛，微做留心的是他在文中提到了另一位姓余的年轻作家对他的批判。我知道他说的是余杰，那个向喜写批判文章的北大才子。我读过余杰的《沉默的告白》和《香草山》，甚为欣赏他广博的阅读，但是读多了，尤其是《香草山》，读到最后不想再读了，内心隐隐的抵抗他的过于激烈的文字，过于的宣泄情感，以至于让我不能不怀疑他把自己当做是文学的良心所在，把世界看得黑暗，以为没有光明所在。这种态度，换做以前的我，会极为赞同，恋上他的文字，但现在，不会了，不喜如此批判。余秋雨在文章说不介意余杰的抨击，因为余杰在20岁就可以免受饥饿的表达自己的想法，这是件幸运的事情。向来不喜欢文化界的这些以文字相互攻击的行为，对于他们之间的事，也不想多说什么。余秋雨的散文能红，自然有他红的道理，他的文风不似周国平的带有哲人气质的文风，又不像李汉荣一样细腻文采斐然，更重要的是读他的散文可以增长一些知识与见识，这是其他人的散文所不具有的特质。他的散文还是很适合在这个时代生存的，就像《百家讲坛》一样，符合大众口味
提及阳关，颇为熟悉，不少人都熟悉那别友名句——劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。然而，又有谁来到这通向西域的关卡。
余秋雨先生告别了莫高窟至此，送走的不是故人，而是阳关废墟，是中华之文化。
这位“漂泊者”，是那么深爱着中华文化的废墟。大雪飘然，大漠茫茫中艰难地行进奔赴阳关，就为了看那几个土墩？不，绝不是。他所观看的是一个伟大神圣的废墟，蕴藏着千年的历史文化。是一个怀着悲哀无言的关卡，默默地告诉人们中华还有一个篱落的阳关，文化的阳关，永远存在着的只是多了些清淡的阳关。
这儿是军事圣地，这儿是浴血沙场，这儿是挥别一个个流落官，一个个文人的冷血地。
这儿有着无数个坟堆，在冷风中孤独地哀吟，却被历史长河冲得一干二净。那么多人，就这样被一页页地翻过？那么深奥的文化，就这么被深深地掩埋？
余秋雨先生不禁慨叹大诗人王维的唐人风范，在这凄惨之地，竟缠绵淡雅地表达自己的内心境界——劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
阳关在历史“吹拂”下，终成废墟，终成荒原，无人与他做伴，惟独那几个土墩。
“回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。”余秋雨先生无奈地叹息。
阳关不再是阳关，大雪不再是大雪，那是中华之文化及已被淡忘的掩埋。
中华文化，中华废墟，正如阳关。曾经壮美，曾经辉煌，却又倒在历史长河的大雪中。阿房宫被毁了；圆明园被一把火烧了；莫高窟里的“东西”被运走了一车又一车……换来的是大烟鸦片，是恶魔铁蹄，是战火，是绝望。还好，中国从一断断苦难岁月中走了出来，但是谁记得我们曾有多少画，比蒙娜莉莎早不知多少年的绚烂；我们曾有多少书，流传千古却又毁于苦难的哲思；我们曾有多少楼，留下亘古墨客鸿篇巨制的史诗；我们曾有多少人，鞠躬尽瘁又挥墨洒血的美丽；我们曾有多少事；震撼天地感动乾坤的华夏！谁知道中华文化废墟还长眠着，它在等待我们把大雪抹去……
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。这时，“劝”的不再是“君”，是淡忘中华文化的人。“尽”的不是“一杯酒”，是对中华文化的爱与悲怜，“无”的不再是“故人”，而是这千年文明。
文化不仅是简单的文化，而是向世人宣告中国是什么的标志。
文化的阳关寂寞着。劲刮着刺骨的北风，飞扬着漫天的狂沙，飘摇着枯涩的芦苇，还有那几个土堆孤寂地哀吟。
余秋雨先生漫步长叹，继续着苦旅文化的悲程。
阳关大雪又呼啸而立，文化的哭泣开始萦耳。这是谁在哭泣？也许是文化废墟，也许是感受文化废墟的人，更也许是感受文化废墟后，又来悲怜文化的人。
中华文化，几千年的文化，留存于世的不要只是静静的兵马俑，蜿蜒的长城与几个石窟，它应该是不计其数，可千万不要被大雪所掩埋呀！
我们的中华文化，快醒一醒吧……