第十五章 阅读故事、戏剧与诗的一些建议
在钱江里我们已经谈过阅读想象文学的一般规则，同样也适用于更广义的各种想象文学——小说、故事，无论是散文或诗的写法（包括史诗）；戏剧，不论是悲剧、喜剧或不悲不喜；抒情诗，无论长短或复杂程度。
这些一般规则运用在不同的想象文学作品里时，就要做一些调整。在这一章里，我们会提供一些调整的建议。
如何阅读故事书
我们要给你阅读故事书的第1个建议是：快读，并且全心全意地读。 理想上来说一个故事应该一口气读完，但是对忙碌的人来说，要一口气读完长篇小说，几乎是不可能的事。不过，要达到这个理想最接近的方法，就是将阅读一篇好故事的时间压缩到合理的长度。否则你可能会忘了期间发生的事情，也会漏掉一些完整的情节，最后不知道自己在读的是什么了。
有些读者碰到自己真正喜欢的小说时，会把阅读的时间拉长，好尽情地品味，浸淫在其中。在这样的情况中，他们可能并不想借着阅读小说，来满足他们对一些未知事件或角色的了解。在后面我们会谈到这一点。
我们的建议是要读的很快，而且全身投入。我们说过，最重要的是要让想象的作品在你身上发生作用，这也就是说让角色进入你的心灵之中，相信其中发生的世界，就算有疑惑你不要怀疑。
阅读每一本书要提出的问题——这整本书在谈些什么？除非你能很快读完，否则你没法看到整个故事的大要。如果你不专心一致的读，你也会漏掉其中的细节。
关于史诗的重点
在西方传统作品中，最伟大的荣耀，也最少人阅读的就是史诗了。特别像荷马的《伊里亚特》与《奥德赛》，维吉尔的《埃涅阿斯纪》，但丁的《神曲》与弥尔顿的《失乐园》。其中的矛盾之处值得我们注意。
从过去2500年以来写成极少数的史诗就可以看出来，这是人类最难写的一种作品。
我们希望你能痛下决心，开始阅读这5本史诗，你会逐步了解这些作品的。如果你这么做，我们确定你不会失望，你还可能享受到更进一步的满足感。这5本书再加上《圣经》是任何一个认真的读书计划所不可或缺的读物。
如何阅读戏剧
一个剧本是一篇小说、故事，同时也真的该像读一个故事一样阅读。因为剧本不像小说，将背景描绘的清楚，或许读者阅读的时候要更主动一些，才能创造出角色生活与活动的世界的背景，不过在阅读时两者的基本问题是相似的。
然而，其中还是有一个重要的差异。你在读剧本时，不是在读一个已经完全完成的作品。完成的剧本只出现在舞台的表演上。就像音乐一样，必须能倾听，阅读剧本所欠缺的就是身体语言实际的演出。读者必须自己提供那样的演出。
要做到这一点的唯一方法是假装看到演出的实景。因此一旦你发现这个剧本谈的是什么，不论是整体或部分，一旦你能回答有关阅读的所有问题后，你就可以开始导演这个剧本。
关于悲剧的重点
大多数剧本是不值得阅读的。我们认为这是因为剧本并不完整。剧本原来就不是用来阅读的——而是要演出的。有许多伟大的论说性作品，也有伟大的小说、故事与抒情诗，却只有极少数的伟大剧本。无论如何，这些少数的巨作——埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯的悲剧，莎士比亚的戏剧，莫里哀的喜剧及少数的现代作品——都是非常伟大的作品。因为在他们的作品中包含了人类所能表现的既深刻又丰富的洞察力。
这些悲剧非常有力量，虽然有这么多障碍，却仍然流传至今。把这些剧本读好是很重要的，因为他们不只告诉我们有关这个世界的一切也是一种文学形式的开端，后来的许多剧作家如拉辛及奥尼尔都是以此为基础的。下面还有两点建议，可能对你阅读希腊悲剧有帮助。
第一，记住悲剧的精髓在时间，或是说缺乏时间。如果在希腊悲剧中有足够的时间，就没有解决不了的事。问题是时间永远不够。决定或选择都要在一定的时刻完成，没有时间去思考，衡量轻重。因为就算悲剧英雄也会犯错的——或许是特别会犯错——所作的决定也是错的。对我们来说很容易看出来该做些什么，但我们能在有限的时间中看清楚一切吗？在阅读希腊悲剧时，你一定把这个问题放在心中。
第二，我们确实知道在希腊的戏剧中，所有的悲剧演员都穿一种高出地面几英寸的靴子（他们也戴面具）。叙述旁白的演员，虽然有时会戴面具，但不会穿这种靴子。因此一边是悲剧的主角，另一边是叙述旁白的演员。两相比较之下，就可以看出极大的差异了。因此你要记得，在读旁白的部分时，你要想象这些台词是跟你一般身高的人所说出来的话。而在读悲剧人物的台词时，你要想象这是出自一个大人物的口中。他们不只是在形象上，在实际身高上也高出你一截。
如何阅读抒情诗
最简单的有关诗的定义（就跟这个标题一样，这里所谓的诗是有所限制的），就是诗人所写的东西。这样的定义看起来够浅显明白了，但是仍然有人会为此争执不已。他们认为诗是一种人格的自然宣泄，可能借文字来表达出来，也可能借身体的行动传达出来，或是由音乐宣泄出来，甚至只是一种感觉而已。当然，诗与这些都是有关系，诗人也能接受这样的说法。关于诗有一种很古老的观念，那就是诗人要向内心深处探索，才能创造出他们的诗句，因此他们的心里深处是一片神秘的“创造之源”。
另一种关于诗的定义，同样也包含了一些要点。那就是诗（主要是抒情诗）如果不是赞美，或是唤起行动（通常是革命行动），或者如果不是以韵文写作，特别是运用所谓“诗的语言”来写作，那就算不上是真正的诗。在这个定义中，我们故意将一些最新跟最旧的理论融合起来。我们的观点是，所有这些定义，包括我们还会提到的一些定义，那太狭隘了，而上一段听说的诗的定义，又太广泛了。
阅读抒情诗的第一个规则是：不论你觉得自己懂不懂，都要一口气读完，不要停。这个建议与阅读其他类型书的建议相同，只是比起阅读哲学或科学论文，甚至小说或戏剧，这个规则对诗来说更重要。
任何一首诗都有个整体大意。除非我们一次读完或者无法理解大意是什么，也很难发现诗中隐藏的基本感觉与经验是什么。
阅读抒情诗的第二个规则是：重读一遍——大声读出来。