《马车的影子》作为新散文,其“新”在于散文思考的连续性,思考的点一直延续着,从各个角度把童年推向一个整体性的东西。不止是长度,题材、结构、思维方式、语言方式、时空观念、开头结尾等,《马车的影子》都可以称得上创新。
作者以时间和空间为主要的对象进行叙述,由外在的真实而逐渐地向内在的真实转化,注重记忆的特征,包容整个人类存在,对人类存在作一种深层次的整体思考,是这篇散文的一大特色。作者善于背景摒除,就是要把那些与人的生命本体关联不大的、短时段的、喧嚣的背景全部拿掉,然后把纯净的,印象深刻的东西留下来。然后对其进行一次次的升华。把生活中最细小的,隐藏着最惊世骇俗的内容,用独特的思想来照亮它,重新定义,使其寓言化。比如,“正午的太阳”和“傍晚的太阳”,同样是太阳但作者笔下赋予了不同的内涵。
作者善于突出材料本身的启示性和象征意义。他在材料上的选择很精明,不是依靠大量的素材,而是从一个很小的事件要升华非常大的社会价值。《马车的影子》选取童年为起点,通过自己别具神性与诗性磁力的语言以及出神入化的联想亦即表达能力对自我的童年经验进行了强有力的提升。为什么作者要重新站在童年的视角上在今天讲述它呢?因为童年是一个最敏感的地段,能够感受到最细小的疼痛和最细小的美。童年是人能够追溯到的最远记忆,它奠定了人生的基础。只有站在童年这个立场上,我们才能够捕捉到我们成人所不能捕捉到的东西。它把我们现实生活中每个最小的部分像放大镜一样放大了,让我们看到它最细小的构造。以童年为一条线,横向讲述自己的人生,把曾经影响过“我”的记忆的东西全部地、尽可能多地挖掘出来,然后进行描绘和重新赋予意义。另一方面。散文中不断使用童年视角的问题,我觉得还有一个较大的精神背景,这就是他对"城市"生活的厌弃。污浊的空气、拥挤的人群、噪杂的喧闹、欲望的膨胀,使人类愈来愈远离人类存在的原初意义。作者通过对比抒发内心的凄凉。
在《马车的影子》中能看到作者的野心,试图试图囊括一切。但同时会导致散文篇幅过多,规模过大等问题。散文中的叙述者不是一个生活在此时此地的设定于特定时空的叙述者,他是个突破时间空间观念的自由飞翔的灵魂,在那里抒发着自己多姿多样、五彩缤纷的感受。可以一开始追溯到漫长的古代,也可以马上回归自己天真无邪的童年时代。把不同时间和空间里的东西聚到一起,密度特别大。这种笨拙、沉重,给人一种缓慢推进的感觉,都跟他的时空错乱有关。
《马车的影子》提供了革新性因素,它创造了自己独一无二的与许多以往的迥然相异的散文模式,这是很难达到的高度。从信息密集度,思想、思考的密集度讲,《马车的影子》具有史诗般的构造,有博大幽深的探索精神,具有"史诗"的"内核"精神,可以说散文中对本体、存在的思考,对人类各种价值、宿命,生命与历史的链条,自然法则与人性法则的神秘暗合等等的追索和剖解达到相当高的水准。这篇散文整体风格上充满了怅茫、伤感、苍凉和沉郁。给读者的感觉是一种笼罩,是一种覆盖、一种渗透。