都是月亮惹的祸……”隔壁又传来了鬼哭狼嚎般的唱歌声。这已是本周的第四次“个人演唱会”了。我忍无可忍地大吼一声，把耳中的棉团拽了出来，把手里的笔一摔：“什么演讲比赛，见鬼去吧！在这么‘优越’的环境里，不精神分裂已经是奇迹了，哪还写得了演讲稿呢！”嘴上虽然这么说，可思绪还是不由自主的飘到了明天地比赛现场，眼前闪现出已然惨败的景象。唉，我……“我站在高岗上远处望……”一声尖厉得好似踩了猫尾巴、频率足以震塌万里长城的惨叫唤回了我的思绪。可恶！我第十三次，第十四次咒骂着隔壁的高邻，一边愤愤地想：对这种只顾自己的人就该以牙还牙！“以牙还牙。”我重复着这四个字，灵感如同黑夜里的一道闪电……我翻箱倒柜地找出一盘最刺激的摇滚，飞奔着跑到音响前，将音量拧到极限，然后将几道门大开，最后得意地按下了“PLAY”键。怒吼的歌声、刺耳的伴奏，立即蹦了出来。哈哈！我坏笑着想：摇滚“VS”流行音乐，我稳赢！
可惜这一脸坏笑并未保持多久。隔壁居然以多欺少，全家出动，来了个家庭大合唱，那声音简直可以引发雪崩。于是，我一边庆幸着自己没住在青藏高原，一边有气无力地按了“STOP”键，唉，道高一尺，魔高一丈啊！
歌声仍在继续，在我听来，它们似乎更响更亮了，每一个音符都是对我的嘲讽……
“当当当”，微弱的敲门声响了起来。我向外望去，只见楼下的小妹妹在敲邻家的门。我顿时来了精神：她也是为了这“噪音”而来的吧！不过一个小孩儿能有什么高招？我不由得又向前走了两步，准备看一场鸡飞狗跳的好戏。没想到她一不吵二不闹，只对邻居轻语了几句，侧耳听去，也不过是“作业没写完……声音小点儿……”之类的话。我看着她那一脸诚恳，心里暗暗替她着急：你这不是对牛弹琴、与虎谋皮吗？让他们迁就你，你也太“天方夜谭”了吧！我转过身，不忍再目睹一次“滑铁卢战役”。
一分钟过去了，歌声忽地消失了，我怀疑地摸了摸耳朵。
我不会失聪吧？两分钟、三分钟……周围还是一片寂静。我迷茫地走近写字台，坐下，机械地铺好稿纸，却无从下笔。仰望窗外一弯新月初挂枝头，弯弯的好似一座桥，我忽然会意地笑了，低头写下：“人与人之间，其实只需要一座桥……”
简评：本文采用“突兴波澜”的手法引发了一段小冲突。最富戏剧性的是在“我”“以噪还噪”却没解决问题之时，反而是一位看似弱者的小姑娘三言两语结束了“战争”。作者通过不断的心理诉说、思想变化，展现了真实的“想”的空间，也留给我们深深的思考。
每当闲暇，或心绪低落急欲将苦闷一吐为快时，我便会悄悄地、虔敬地坐在钢琴前，掀开琴盖，弹一曲感伤的《悲怆》，或迷离缥缈的《梦幻曲》。一会儿，便恍若置身于一片祥和宁谧的世界里。随着跳动的十指，一切忧闷在顷刻间化为乌有，我陶然地沉醉在优美曼妙的旋律之中。
记忆里，幼时的我对这个浑身漆得光可鉴人的大木匣具有深厚的好感。偶然有一次，父母带我去听一场钢琴演奏会，当时，虽然“音乐”两字对我而言是陌生的，但那琴声不仅低回在舞台、剧场之间，也在我幼小的心灵中激起涟漪。此后，我便时常跑到隔壁陈大姐家，学着音乐家的神情伸出小指头，在黑白分明的琴键上洋洋自得地乱敲一阵，半天才肯罢休。父母见我对它似乎很热衷，便答应了让我去学琴。
兴冲冲地练了几个月，我所接触的却尽是枯燥的拜厄，哈农练习曲集，渐渐地，索然无味代替了先前的喜悦。在当时，父母手头拮据，但他们仍咬牙供给我昂贵的学费，为了不让父母和自己失望，在一连串令我愤怒、灰心的打击后，我重拾乐谱，找回信心，继续弹了下去。
在音符组成的日子里，六七个寒暑过去了，我不敢说在这方面有多高深的造诣，但在铿锵清脆的琴声、五音十二律的声调中，我悟出了从前难以感受的音乐之美，它不仅培养了我的耐心和恒心，也使我更坚信有毅力能完成任何事情。在那些日子里，我尝过失败，也有过欣喜，它成为我最忠实的伙伴及听众，任我抒发衷曲，分享我的愉悦和愁闷，从无任何怨言。它，是我的良师，我的益友。尼采说：“假使没有音乐，人生会是一个错误。”在繁忙紧张的现代生活之中，音乐是不可缺少的清凉剂，而无形的音乐比有形的图画更美、更耐人寻味。透过钢琴，我陆续地接触了更多名家的作品，也体会了种种不同的风格，以及旋律中所赋予的情感。莫扎特的明快、韩德尔的神圣、贝多芬的雄壮、巴哈的庄严肃穆、李斯特的热情奔放……无一不令我品味再三，低回不已。
记得第一次在摆着蛋糕的钢琴上燃起烛光，是在7岁那年，曾几何时，在跳动的烛光里又增添了七支蜡烛，光影摇曳中，耳畔回响的是串串成长的跫音……一句句一行行都是诗，每一首乐章蕴含了多少美妙的永恒。让钢琴声继续伴我度过人生，转平凡为深刻，化瞬间为永恒吧！
简评：本文写了“我与钢琴”的关系，由对琴声的喜爱到喜欢弹琴，由枯燥的练习到找回信心，再到成功的演奏，在这一过程中，“我”从学钢琴这件事中悟到了很多，受益颇多。作者娓娓叙来，语言很朴实。
音符朴素的花瓣，覆盖我的全身。
节奏起伏中不朽，敲打我的脉搏。
当那一段日夜萦绕的古老歌谣再一次如骄阳照耀我的心地，温暖我的思念和忧伤的时候，我的生命犹同山泉一样清冽和甘醇；当夕阳消耗完最后的余晖，湖面波光潋滟和柔风飘溢馨香的时候，你可让这份感情边缘的彩霞，去丰富我天真的内涵；当日渐成熟的河流流下尾声来证明这不会永远是一段支离的古老歌谣的时候，你可知晓我仿佛接受到了一种内心深处的神圣精神膜拜；当不断用太阳渲染一个诉说成熟的主题，诠释一个灵魂在真谛中倏然净化的时候，你可曾在生命深处涌现出一股湿润的感动，一个胸怀锦绣脚踏实地沉甸甸的至高真理……
这是仅有的独特魅力吗？为什么要这让这一段古老的歌谣来穿透浓稠的的风雨到达未来光明的目的地？我知道，这一段古老的曲调不是缺乏内容缺乏实际的梦想，虽然它已沉积成一段古老的乐章，但从它那古老的插曲中你会发觉那是古人说的心心相印、海枯石烂的千古名句，是对命运伟大和神圣的光辉写照，是对坚贞不渝的旷古恋情瑰丽与辉煌的真实颂扬……
我还能说些什么呢？这超越生命的一段古老的歌谣，能震颤我的心灵，能让我发觉我的整个生命突然间有了深奥的意义和对人生哲理的省悟；面对着列祖列宗谱出的一个个历史的章节，我还能说些什么呢？
唱着千载不变恋歌的淙淙水流，早已一路轻歌曼舞踏入繁华喧嚣的21世纪；而人在梦帷之后，在这深不可测的宁静夜里去倾听那犹如来自天外的玄妙之音，那你会慢慢透过星光般缥缈的眸子看到远古那深藏的一颗苦涩的尘埃，听到如漫天的的轻语拨乱你清醒的思绪，那一段段荡漾遥远的古老歌吟，那么神奇那么刻骨铭心，让人想起了命运的风尘漂泊到最远最远的地方……天上的云飘远了思绪，悠长的古老歌谣飘然而来又飘然而去，这如同废墟中死而复生的古典美，触到了我心深处里最深的痛楚，别让这来自亘古国度的曲调带去我一泻千里的泪水，别让这来自天外玄音的乐章带来我一个忧郁少年的心怀。
别让这一段古老的歌谣在这个破碎的夜里怒放，我一直醒着不敢扯帘入睡，无法预想这段可怕的幽幽曲调竟是一些残破的记忆，让我看到了利剑抱住一块漂泊的棺椁在青碧的夜里任厮杀受伤的尸体在古栈道的雨夜浸泡，还有那薄薄衣衫掩盖着的，戈壁和壁垒间一具具正睁着眼睛的骷髅……啊！——别让那冷风凄凄的景象和氛围通往幽夜路口的音律，如疟疾一样随风飘零般地穿透我寒冷的心灵。岁月就这样在寂寞时无声无息地疯长；古老的歌谣就在这孤独中寥落地荡漾。
怀念的深处，慢慢承受这些泪水；谛听之间静静尝试着新的煎熬、新的痛楚。走出狰狞的夜晚，从跳动的古老音符中走进光芒之中，哪怕脚上沾满了尘埃，还得耐心对人说：历史是一段唱响风雨人生的美妙旋律，也正是虔诚的先辈们用血泪凝成的那一首古老的歌谣，我们才要在夜的一片蛙鼓声中谛听，才要在夜里默读着祖祖辈辈灼痛心境的古老色调……
只有听懂那根植厚土的古老歌谣，只有吟唱那时时萦绕耳畔的古老音律，你才会发觉那是一种古色古香地飘逸出的醉人风情。别再说谛听历史与古老歌谣是一种钻心的疼痛，只有苦苦觅求悟透那一段古老歌谣的深奥哲理，才敢把喉咙爬满高音，喊出一道迸血的路。
若干年后，我们今日的歌唱也终究会有那么一天成为我们后代子子孙孙，孙孙子子心目中那一段“古老”的歌谣……
简评：本文围绕对古老歌谣的感悟,展开对历史、人生等的思考,内容很厚重，引人深思。文体上采用散文诗的形式，语言上多用铺排的手法。
最爱听的是两种音乐：一种是节奏感极强的劲乐，疯狂得使人的每一根神经都舞动起来；而另一种则恰恰与之相反。
那是八音盒才能奏出的美妙旋律，那是藏在八音盒中的精灵轻轻地哼吟。是在金色童年的一个静谧的夜晚，第一次打开手中的八音盒，却一下子怔住了—那是什么？那丝丝淌淌流入耳际滑入心间的轻盈透明的乐曲，那仿佛是来自天籁之外的清新圣洁的声音。那是弥望无垠的山间潺潺细流的清泉啊，亦或是月光皎洁肃穆的教学中管风琴师娴熟悠扬的琴声?
或许对童年来说，那仅仅是来自母亲的魔法盒。
母亲在魔法盒中藏着一个小小的精灵。
读过张晓风的《母亲的羽衣》，记得读至篇末时，不禁心头为之一震。同样也相信母亲就是那决心锁住昔日美丽羽衣的仙女，甘愿抛弃织云纺霓、藏云捉月的日子，换上了人间的粗布。但自愧的是，当狡黠的小女儿总是能偷窥到那藏在母亲眼中的许多秘密，捕捉到母亲心中或许是一闪即逝的那些莫名心思的时候，我却只是顽皮。
童年的我被母亲洞悉着一切，却无法揣摸她的心绪。
正如那神秘的八音盒。
那里面究间隐藏着什么，那动人的声音里究竟蕴蓄着什么，使一个泪痕满面的孩子，忽儿停止了哭声，直盯着眼前转动的小人，心中却满是好奇。
或许就是那在镜子前穿着雪白天鹅裙的小公主，似乎永不知疲倦地转着、舞着，却用母亲最最深沉而含蓄的爱，转出了孩子心中的忧伤。曾是天河星畔仙女的母亲啊，是你从你那变幻莫测的魔法盒中，为我挑选了一个最美最聪慧可人的精灵，在悲伤的时刻安慰我，并奉上世界上最美最纯粹的声音。
就是在打开八音盒的那一刹使我心头的音弦都随之轻弹的那个声音。
友人终于走了，就在八音盒奏出美妙音符那一刻，飞机稳稳地升人空中。
但她却留下了手中的八音盒。
因为她知道我最喜欢这个。
于是，又常常在某一个静谧的夜，默默拿出手中的八音盒，当它一遍又一遍地奏着同样的乐曲时，出神地望着星空外友人所在的方向，祈祷着。然而却在转身间又注意到了那个精灵，它换了个姿势却依旧不停地舞着……
不知不觉中被精灵的魔法操纵了，一时间似乎又回到了相处的日子，似乎在飞机起飞的一刹那，友谊已沉人了心灵的最深处，而且再也不会升上来了。就像在这八音盒里的音乐和精灵，是友人深深地埋藏着的，是永远不会消失或黯淡的。
原来只要是心中有爱的人，都会有一个魔法盒。他们的心赋予魔法盒中的精灵以魔力，他们的爱赋予魔法盒最感动人们的魔音。而他们却总是以你找不到的一个角落中，默默地关注着你，祝福着你。
幸福的是你，拥有那么多美丽的精灵。
悲哀的是我，为什么找不到属于我自己的那一个?
恍惚的几天后，在某一个静谧的夜，我在床上辗转难眠。朦胧之中似乎有个声音在呼唤什么，随即坐起身，下意识地摸出枕边的八音盒，轻轻打开，头转向窗外。
奶白色的月光泻满了窗台，窗外凉风习习，只觉得心中有些不平静，便随着八音盒中的音乐轻轻哼了起来。
一曲终了，却也说不清是冥冥星空下的哪一个方面，悠悠地飘来一阵曲子，就是八音盒中一直弹奏的那首曲子，虽已并不陌生，但当时听来却格外优美、真挚。
那一夜，淡淡轻轻的旋律，在静静的月夜下，回荡回响了很久。
始终不知道当时是怎样感觉到的，但那却是仅有的一次心灵感应。
那一曲，就像是那一个。
是我等待了很久的东西。
或许就是我自己——那等待了很久的，八音盒中的精灵。
简评：本文是一篇耐人寻味的文章，文笔娴熟，语言流畅，情感真挚。作者透过三个层面的雕琢，最终当我们叩响了藏在八音盒里的那个“精灵”的神弦。那是蕴藏着母亲深沉而含蓄的爱的魔法盒，且珍藏着友人祝福的魔法盒，也是找回“我”自己心灵独立的魔法盒。