关了的视频窗在电脑屏幕上空白着，我对着屏幕，知道你在另一头，定仍是遥遥以望。
早就有了写一篇文章给你的想法，却从未落笔过。太多，太深，太绵长，斑斑离离无孔不入血脉相连——
无从落笔。
可是这一次，终于决定要写给你，我答应你的，44岁的生日礼物。
没有人比我们更亲。我生命的最初，便和你紧紧相连。你的血肉成为我的血肉，你的呼吸带动我的心跳，我人世的第一声啼哭是你初听，我人生的第一个笑靥是你初见。
从你给我生命的那一刻起，我们便有了永生难解的纽带。
你是我人世最初的依靠与眷恋，你是我懵懂无知中的安定与温暖。牙牙学语，蹒跚学步，识文认字，吃饭穿衣，一步一步逐渐支撑起人生的点点滴滴，每一步，都是你在身边。有了你在前面伸出的双手，才让我安心地迈步往前。
于是"妈妈"这个词成为我人世上第一个吐出口的词语，母亲温暖的怀抱成为我人世第一次迈步所投入的地点。不知道当初的你看着我一点点成长是何等的滋味，只知道在今天回想那时，也能感到那无尽的安全与温暖，足够支撑起一个小小的生命逐渐成长，直至展开双翼飞离你身边。
今天坐在这里写下这些，在离你千里以外的地方。说不清道不明的滋味杂陈心头，酸涩、沉重，而温暖。在你面前的时候从未对你说过这些，只因我们的性格太过相似，都是那样别扭倔强，于是有什么感情，从来不曾好好说出口，相对而坐时互相批评争执可以很久，却很少听到对彼此的夸赞。也曾埋怨你不像别人家的妈妈那么温柔慈爱，从来很少听见你的夸奖；也曾心中委屈，觉得无论自己做得多好，都得不到你的一句满意。可是回头想想，自己又何曾好好地对你说过一句："妈妈，你辛苦了。妈妈，我爱你。"？其实自己也一直知道的，即使你从未当着人的面夸奖过我，但有人提起我时，你微笑的眼里也满是骄傲；即使你从来没有说过满意，但高考成绩下来的那一天，你失眠了整晚；即使你从来很少说担心我，但北京的天气你永远比我知道得清楚，打电话的时候，你第一句话总问我有没有吃晚饭……
忽然庆幸起已经关了的'视频窗，否则这时我的表情也定逃不过你的眼。你不会用电脑，我也常常笑你是"电器白痴"，可你却一点一点硬是学会了打字上网，用Q一Q和我聊天。学习很忙，于是很多个晚上都是和你一边开着视频一边做些别的，你在那边什么也不说，我以为你和我一样，也在做些自己的事，只是因为有这连通的视频，觉得彼此都在身边。直到有一次看到一个笑话忍不住微笑，那边立刻跳出一句话：你笑了，这才发现你可能什么都没有做，只是透过视频在看着我，却又怕打扰到我而不肯出声。世间除了父母以外，还会有谁这样地看着自己？连一个最小的细微表情都不会放过，要怎样的爱，才能对着一个人百看不厌？
养儿方知父母恩。你总是这样说。纵使我现在并没有背上对另一个生命的责任，却也仍旧知道你对我付出了多少。幼时那样多病的我，多少个大年夜和生日都在医院的病床上度过，意识的昏沉中，也总知道有双温暖的手在紧一握着自己，有个坚强的声音在身边一遍遍要自己支持下去。连医生都放弃了的时候你不放弃，连长辈们都劝你再要一个孩子时你也仍旧坚持，若说你带我来到这个世界上是给了我生命，那么决不放弃将我从死神手里拉回来，就连第二次生命也是你给予。知道你的不易，当时受了太多太多惊吓的你啊，所以到今天仍旧一听到我小小的咳嗽便心惊肉跳，所以仍不放心我离开你身边。现在家里条件不易，你就算做再多份工作，我这边的生活费，却从来不曾短少过一分。你多少年没有换过新衣我也知道，可到过年换季时，你却从来没有忘记为我添置新衣。年轻时候的你是多么漂亮，我见过的所有同学的妈妈都及不上你，自己还常恨容貌没有遗传你。可现在我每一次回家，看到你眼角渐生的皱纹，鬓边新添的白发，被风吹日晒粗糙了的皮肤，心痛却无能为力，深恨现在还是无法自立的自己。我知道，你用你的青春美丽，换成了女儿现在的展翅高飞。可无论我飞多远，若是没有你远远的支撑，我便仍是那个没有羽翼的幼子，只能落回地面。你给了我太多太多，其实心里一直都清楚，只是因为这太多，觉得无论如何，都难以回报，无论用怎样的言语，在这样多的爱前，都显得苍白无颜。
于是仍是难以出口，仍旧只能无言。文笔修辞什么的用在这里无力如同废纸。佛陀精妙之至，也只能言："假使有人。左肩担父。右肩担母。研皮至骨。穿骨至髓。绕须弥山。经百千劫。血流决踝。犹不能报父母深恩。"人说大恩不言谢，而父母一之恩深之若此，又如何可言？
可是又想要说出来，我能给你的，若是不说出来，便更少更少了。此刻我坐在千里之外的电脑前，用一点点微小的文字述说自己深长的心绪，不知你在那边，又是不是仍旧牵挂着我，用丝丝缕缕深长的牵念，送至千里之外，化作游子现在的喜乐平安？
游子天涯远，慈母万里心。
离离遍川草，三春晖已深。