这篇散文构思很巧妙，妙就妙在它在整体上是一个大的对比结构。“我们”动议过母亲节的初衷是：“母亲为我们成年累月地操劳”，为了我们，“她吃足苦头和付出牺牲”。所以到了母亲节这特殊的一天，“我们要做一切力所能及的事情让母亲高兴”，让母亲享受享受我们的照顾和服侍。这本是常情常理。但是，接下来事情的发展完全与这常情常理相背反：为了过母亲节，“我们”家的两姊妹都给自己买了新帽子，而作为母亲节主角、理应穿戴一新的母亲却没有买，“她倒是似乎更喜欢她那顶灰色的旧无沿帽”；别人都只是在兴致勃勃地议论关于郊游的种种打算，而在这个节日里最该休息的母亲却在习惯性地默默无闻地为郊游做准备；由于车小人多盛不下，本来专门给母亲安排的这次郊游，却恰恰惟独母亲没能去；名义上是让母亲在家好好休息一天，实际上母亲却忙忙碌碌地整整操劳了一天，从烹制节日“豪华的宴席”上的美味佳肴，到帮助父亲换洗钓鱼时弄得肮里肮脏的衣服，照顾大家吃饭，直至最后收拾杯盘狼藉的餐桌。别人因为郊游玩得尽兴而认为是度过了最愉快的一天，而辛苦操劳了一天的母亲也说：“这是她有生以来最最快活的一天”，甚至晚上孩子们与她吻别时“她眼里含着泪水”。这泪水是为家人因为自己的牺牲而过得快乐而流的，也是为家人对自己牺牲的理解而流的，是幸福的泪水。作品一面写，照常情常理母亲最该休息，因为这天是母亲节，是一个特殊的日子；而另一面又写，在这一天母亲一如既往，是全家中最最辛苦的人（平时的辛苦就更可想而知）。在这种大的对比性结构中，揭示出了母爱的精义：奉献、给予、默默无闻的自我牺牲，歌颂了母性之爱的伟大。这种奉献和牺牲，对于母亲来说，已经不是由外在的道德律令“规范”着她这样做，而是已成为她生命的一种内在需要，她甚至已经把这种奉献和牺牲体验为一种幸福。 现在常有人论及小说的散文化（即非故事化、抒情化），这篇散文却提供了一个相反的例证：散文的小说化。它几乎没有用写景、感兴、议论、抒情等散文常用的手法，而是用的小说常用的叙事手法，而且叙事很“细”、很“满”，作为作品主体内容的差不多就是“我们”一家在母亲节这一天的生活琐细。由于“我们”在实施过母亲节的计划（让母亲高兴和得到休息）时，情势发展不断出现出人意表的逆转（如专门为母亲安排的郊游，偏偏惟独母亲没能去），这样作品情节便具备了一种幽默的喜剧性情趣，读来令人兴味盎然。 但是，这篇散文最吸引人的因素主要还不是这种喜剧性情节，而是通过叙事所呈现出来的生活中蕴涵着的深长意味，这意味除了对崇高的母爱极虔诚敬重的歌颂外，还有一个很重要的方面：对西方社会人情世态的讽喻、针砭，对一种特定文化中的人性内核、人性真实的剥露。如那位“父亲”，当因为车挤他不得已决定留下来时，紧接着便是一番自我表白、自我夸耀；当本来最应该郊游的母亲决定代替他留下来后，他便找出种种好理由说明母亲不去的合理性、正当性（怕着凉、需要安静），来哄人和平抚自己良心的不安。这些“行状”便暴露了“父亲”既要面子、显得肯为别人牺牲，而实际上又不肯为别人牺牲的虚伪。这是一种连他本人也不自知或不愿意认识到的浅度的虚伪。这种虚伪更反衬出母亲任劳任怨、茹苦含辛的奉献、牺牲精神的伟大与崇高。 不用议论、抒情而用叙事，不直接道破题旨却让读者从叙事、生活中“悟”出丰富深长的意味，这种小说化散文特有的艺术表现力，是对散文文体抒情写意的可能性的一种开拓，它触动、启发我们对散文文体必须作深层次的再思考、再探索。