夏日午后，天气沉闷。阴云陈布的天空下，静静躺着一座小城。城中并无高楼，放眼看去，一片青砖灰瓦。远远的城墙和城楼也朦朦胧胧，成为灰色的剪影。
我在深巷老宅之中，凭窗独坐，听那沙沙的声音。窗外是个小院，院中一颗杨柳树。树龄很久，应该是我爷爷那一辈种下的罢。树叶让落水洗得一尘不染，碧绿绿，油油的好似翠玉。
墙角边有一个大水缸，水缸中积满了水，屋檐落下的水珠掉进缸里，发出叮叮咚咚悦耳的声音。几条金鱼摇曳着火红的尾巴，把小嘴伸出水面一张一合，好似在接受这上天降下的甘霖。
花圃里几株粉红的牡丹开得正艳，花盘轻轻点着头，仿佛美人正在梳妆。小草此时也显得分外精神，一根根挺直了腰，欲与大树比比高。
屋里一片寂静。白色的猫儿蜷成一团躺在书桌上睡得正香。时光仿佛在这一刻凝固，刹那间，我恍惚不知自己身处何处。似乎很多很多年前，也是这般情景，但坐在窗前的那个人，却不是我。