文：辛增
那是上个世纪，大约在一九五三年左右春耕播种的时节。午后放了学，见一群小伙伴闹闹嚷嚷聚在村办公室的门口，说要安广播匣子。这时会计把一个四方形的中间还抠了一个圆窟窿的木匣子，用一根线连着，挂在窗外上槛的钉子上，他按了一下，匣子里便放出好听的声音。这可是个头一次见过的新鲜玩意儿，看不见人，没有嘴，能说话，能唱歌，真是个迷。我们被它吸引住了，安静地站在下面咧着嘴听，不过声音太小太弱，只能屏住呼吸，侧棱着耳朵才能听清。突然，一个小小子一个高蹦上了窗台，把耳朵紧紧地贴在木匣子的圆窟窿上，一个小姑娘喊：“你下来，声音都抽进你耳朵里了，我们听不听了！”他歪过头冲我们挑皮地笑，又把耳朵贴了上去聚精会神地听。小姑娘又大声地说：“你下来！＂小小子没当回事，“你下不下来！”小姑娘又大声质问，小小子却耍了个鬼脸，小姑娘上前一步，伸手把小小子从窗台上狠狠地拽了下来，摔了个大腚墩，大家轰一声笑了，小小子一个鲤鱼打挺跳起来，扑打扑打屁股也笑了，这才老老实实站进人群里听。
这时天已放灰，种地的人们陆陆续续地赶着牛犁杖回来了，路过村办公室，便也停下来听。他们笑了，也觉得新鲜，因为也是有生以来第一回见到听到。再看那老牛，也侧棱着大脑袋张开大耳朵听起来。天渐渐地黑了，会计和大家说：“这是广播匣子，也叫舌簧喇叭。谁家要出个几块钱买一个，村里给安装，一天三遍定时定点地听。”会计又按了一下，没有声音了，人们高兴地议论着往家走去。
回到家，便说了这个东西，爹说：“我也听说了，买一个，听个新鲜的。＂没过几天，我们家里屋门的上槛也挂上了一个。真好，一天早午晚，到点就响，真好听。我们没有钟表，却知道是几时了，而且到时候还报告几点了，省了一笔买钟表的钱。早晨开始时，放好听的曲子里传来“各位听众你们好，通化人民广播站，现在开始播音……”这优美亲切的声音把我唤醒，躺在被窝里听全国和本地的新鲜事。妈说：“你听听，这姑娘的嗓子多甜。”又说，“你是念书的能知道，没有人怎么能说话？＂我说不知道。我爹说：“这里一定有个巧踪，就像小鸡不尿尿一样。”
后来又在村里的大道旁竖起了一根大粗木杆子，上面挂了两个那可不是木匣子，而是大喇叭，声音又高又大又亮。一广播，站在附近的山顶上都能听见，我的乡再也不寂寞了。可笑的是，一开始，狗听了见了也扬起头冲着大喇叭狂吠。
这已经是七十多年前的新鲜事了。