苏斐的心又是矛盾的。在写完信后，“又觉得自己太懦弱了，这岂是当年慷慨激昂、投笔从戎的初志”。这是一处设置悬念，作者并没有在最后结束时告诉读者，苏斐就此消沉下去呢，还是重新振作起来，其实这并不是作者所要表达的，作者所追求的只是主人公的内心变化的隐秘，是一种情感的宣泄，如同苏斐为女郎们念她最得意的诗，“抑扬幽咽，婉转悲怨”，尔后只是“把眼泪偷偷咽下”一样。
《余晖》很像一篇优美的散文诗，它散发的浓浓的忧思深深地感染着人们，那无穷的韵味犹如落日的余晖，让人久久遐想、回味。作者无意描述曲折的情节和尖锐的冲突，而是热心于袒露人物主观感情天地，揭示内心情绪最细微的轨迹。