这个月终究是懒了很多，每日恹恹，大有忘却晨昏之状。书总是有读一些的，零零散散，也不敢记下来，怕染了大家的眼。
还是忍不住想说几句，为这样不远迢迢背回的十几本书，为我一份远了近近了又远的牵念。
说实话，无论如何，我都是不敢在网上读废名的，觉得那样定会亵渎我对他日久的相思。现在，终于可以将他的《桥·桃园》捧在手里了，于是觉也不敢睡沉，只放他在我的枕边，让我睁眼可见，闭眼可想，醒时可读，睡去可梦。
废名的文字，难是真难了一些。所以，读的时候，往往是看几行，想一会子，再看几行，再想一会子。倒不是字真的难懂，是这字里的韵味给我太远的遐思了。
周作人，俞平伯，汪曾祺，沈从文。
之所以把这样几个名字列在这里，是因为读废名时总会有某一刻的恍惚，哪里见了谁的俭省？哪里见了谁的冲淡？哪里又见了谁的禅趣？
废名当然只是废名。他把散文当作唐诗绝句来写，他把山乡风光当作水墨画来画，而他自己，则仿佛观音净瓶中的柳......
桥读得很慢，因为要时时停下来整理胸中的欣喜。那欣喜会时时遇到，比如看到雁排字，比如看到细竹唱歌，比如看到花红山，比如看到梨花白。
我无法走出废名的迷宫，醉了酒一般也去那样临水梳我的头发，也去把长长的杨柳枝条打成团团的球......
每一页里都有很多的词句想抄下来告诉你，那会很久吧，终于等不及，便选了其中一段录在这里。
那么，请先闭上眼睛，屏息10秒，沉下心去。白昼已去，只有这样的夜和我们宁和的心，还有这几行清水般的文字。
睁开眼睛，静静读吧。
小林跑到坝上去，看见熟悉得如同没看见的城圈儿。接着，废名写树林了：
看这一句的时候，仿佛见一片薄的云，浮在半空里。尘世在下面，而我在云之上，瞬间少了烟火气，少了喧闹的声音。落日楼头，野的庙，古的城门。不见苍凉，只是夜落幕的宁静，化我如夜里的轻朵，非花非雾，透明且轻盈，随他飞了去。
当然不是夜，因为有蝉声。
写树打瞌睡也没什么稀奇，写蝉的热闹也没什么稀奇，可他为什么偏偏加了后面的一句。
疑心那叫的就是树叶子。
偏偏这个时候竟又想起了那句“空山不见人，但闻人语响”，竟又想起了“夜静春山空”。
我定是找不到蝉的影子了，它在树中，在叶子中间，无心藏匿，我却找不到。
于是，便相信那叫的就是树叶子了。
他怎样就想到是树叶在叫了呢。想也不明白，索性不想了吧。我宁愿这样子念着这句话，走到林中去。
听听那蝉声，看看那树叶怎样的叫......
小林和琴子在夜里的灯下玩手影。
看着这一句，竟然要落下泪来。
原因竟然也是说不清楚，只是忽然感觉到的光阴。岁月催白了头发，只有那影子，可以在墙上留下曾经的光华。
可是总要有灯光的，总要有墙在的。否则，我们又可以在哪里寻得自己的影？
总归有一天，黑辫子变成白辫子，白辫子却只能有黑色的影。
呵。不说了吧。好象忽然之间又伤感起来，这样的徒伤悲是有违我再写废名的本意的，所以就此打住。
夜静春山空，人闲桂花落。人闲桂花落，夜静春山空。
还是林子和小琴，那样细细的说话。他们说鸡在夜里叫，说捉萤火虫，说鬼火，还说猫的眼睛。
真是爱着这一双小小的人儿了，在那样的夜里，说着这样的话，说得我也不想去睡了呢。
睡的中间，我们错过了多少呢？月移花影动，露白了，星稀了，万籁的生长和呼吸。
其实，我们即使真的不睡，也是看它不见的。这一朵花红的时候，那一朵正萎。凝视此一处的时候，定是忘记了彼一处。
真的想就那样站在夜里，看每一朵花展了容颜，听每一只蟋蟀唱了清歌。然后，再看叶子一点点绿，看天一点点白。
是不是很富有呢？
看它不见，想着它也是好。
还是关于花的。琴子和细竹端了洋灯到后园去取奶奶忘下的拐杖。
她们照着桃花看，桃花最红，长得最高，晴空里真是欲燃模样。......
你我当然是没有这样的“照花你看”的情致了。那样秉着灯，那样放轻了心思，只为看花，看夜里的桃花。
该怎样才可以换得这样的天人境界？
衣带渐宽，为伊宁愿憔悴。
我不曾见过鹭鸶，只是在琴子似乎自欺欺人的望中知道了它。踏步于这样的平沙，眼里，只是远山，只是近水，耳边只是风摇细浪的声响。
忽然想看一看鹭鸶的眼睛。然后，在它的眼波里随着静下去，直至，成了那样无心的徜徉，成了别人眼里宁和的风景。
也想看一看琴子的眼睛了。坐下去，寻自己想寻的，看自己想看的，至于是鹭鸶与否，已经不重要了吧。她要的，不是只那样的一种心吗？
就如礼佛，不一定非要跪拜。就如归隐，不一定山林。