书评的责任是评“书”，不是评“人”。不过书有作者，为了认识书、了解书，不能不说及作者，尤其是作者与书的关系。古人已有读书须“知人论世”的准则，在今日依然需要。然而一涉及人的问题，就难开口。文章总是自己的好，也只有作者自己的寸心才能体会出亲手写成的文章得失安在。因而，你说他文章写得怎样，他偏觉得不怎样；你说他这篇文章涵义何在，思想如何，他偏不承认。如果你再进而讨论到他生活的背景，或怀疑这位作家的天才，他不骂你才怪！盖作家永远喜欢人们说他的文章的好处。留心近十年来文坛动态的人，不会忽略刘西渭先生的《咀华集》。但你一翻开那本小书，就可找到好几位作家为了辩护自己的文章而向刘先生责难的文字。这无疑是说他批评得不对。然而批评者出于公心，又不能因此不说。无已，则有一焉，曰“无私而坦诚”，如是而已。我说这话并非怕人向我责难，实是一向有爱说闲话的毛病。下面便要书归正传了。
不论徐志摩先生身后毁誉如何，他岿然独存的天才却不容人们轻易否认，他诗文中那种充沛横溢的激情永远使你感到鼚轩鼓舞。有人把他的作品比做吃鸭梨般甜脆，我觉得是很确切的。这寥寂的文坛，已好久不再见到这样的文章了。直到读了钱钟书先生的作品，才憬然感受到这真是一位不可逼视的天才，他那奔放淋漓的小品文诚使人读了忘倦；而北方俗话所说的又“帅”又“干脆”处，在钱先生文章里更是屡见不鲜。如果用古代词人来比喻，徐志摩的飘逸活泼处无啻东坡；而钱先生的浑灏沉雄，精光灵气直欲驾辛幼安而上。尤其是那磅礴而渊深，旁征博引睥睨无人的襟度，更与稼轩的左右逢源处拟迹比肩，同工异曲。这固然应归功于才气，却更关乎作者的学养。有这样的天才与学力，在文坛上扩充领域，当然是无往而不胜了。
记得一位前辈告诉我：“卞之琳、李广田都写小说了，因为他们写诗写散文总嫌不过瘾。”是的，英国好几位著名的散文作家，其中比如说马克斯·毕尔本，原是写散文的高手，他也爱写小说，而且写得相当好。所以一个散文家或诗人来写故事，正是极自然的事。《人·兽·鬼》便是善写散文的钱先生最近出版的一本短篇小说集。熟读他散文的人，又被他领入一个新颖而并不陌生的园地。
介绍原书里每个故事，我认为顶无聊。书评的任务本不在于介绍内容节略。这里只能简单一说，个中好处还在读者去细读原书。这本书包括四篇故事。第二篇题曰《猫》，第三篇曰《灵感》。《猫》曾在《文艺复兴》第一期发表，《灵感》则在《新语》第一、第二期发表，对读者都不陌生，这里不再饶舌。第一篇曰《上帝的梦》，是作者假想世界在进步到无可再前进时人类完全绝了迹，然后生出了全知全能的上帝。作者写道：
进化的定律是后来者居上，时间空间演化出无机体；无机体进而为动植物；从固定的植物里变出文静、缠住人不放的女人，从活泼的动物里变出粗野、敢冒险的男人；男人女人变化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃；所以，至高无上的上帝该是进化最后的产物。不过，要出产个上帝谈何容易。……当天演的力量，经过数不清的年头，创化出一位上帝时，人类已在这世界里绝迹了。
上帝产生后，嫌世界上没有光明，太阳便亮了起来。又需要伴侣，条件却非常苛。找不到便胡思乱想地模糊成梦。梦里仿照自己水中的影子用土抟成一个粗糙的人——男人，这是上帝最初的尝试。继而又嫌做得太不中意，便加工细制出一个改良品。那就是上帝最后的成功——女人。从此上帝有了事作，费尽心思造出家畜家禽果子蔬菜给这一双男女享受。于是他们齐声歌颂上帝的慈悲伟大。日久看得厌了，反嫌上帝碍着两口子间的体己，终于上帝发现一个道理：“三”在男女当中是多余的，自己反成了他们的障碍，只是一个傻瓜或呆鸟，在供给他们果子野味时才受到那一对男女的邀请，一到如愿以偿便把上帝撇在脑后，不过是他们的仆人。
上帝赌气，预备给他们一个干脆的拒绝，稍泄胸中积郁。一天，女人独自来向上帝请安，请他再造一个比她伙伴坯子更细腻面貌更英俊的男人，上帝大发雷霆把她赶走了；而那个男人也独自跑来祈请：“求你为我另造一个女人！”当然又被上帝厉声喝退。因此他们不约而同地对上帝怨恨起来，于是人神间的距离更远。上帝便又想到一个旁敲侧击的办法，要让他们遭遇些困难和危险。
狮子、蟒蛇、鳄鱼产生了，家畜被咬坏。但禁不起这些毒虫猛兽自相残杀，一对男女反躲在山洞里隔岸观火。最后竟兴高采烈地坐享其成，洞里有了虎皮毯子和大衣。上帝愈加恼羞成怒，蚤虱、蚊子、苍蝇、无孔不入的微生虫都出来了。不出上帝所料，两人同时病倒，不久也就同时死去。这使上帝出乎意外。初意只不过要他两人屈服，谁想结果如此，悔已无及，至少上帝没有得到他们悔罪的表示。“他造了东西来实现自己的计划，像人，像猛兽，像微生虫，结果何以总不是他最初愿望的一回事呢？上帝恨着——”恨着恨着，他醒了，自己是永生的，对着这无边无底的年月，愈感到了孤独与厌倦。
第四篇是一个恋爱故事。题曰《纪念》。抗战时期，一对夫妇避难到内地过着紧张、贫苦而枯寂的生活，结婚两年还没有孩子。由于防御空袭，从旁处派来一队空军，其中有男主人公的表弟。某日在街上与男主人邂逅，这表哥便回来嘱咐他妻子好好招待，在他表弟来拜访的时候。女主人本已恹恹无聊，却又不能不治一席酒菜准备款客。偏巧客人失了约，女主人乃对这门亲戚更加憎厌了。后来在马路上，男主人又遇到他表弟携一女子同行，告诉他那天空等了好久，他抱歉地答应过几天一定来。
转天上午，女主人正蓬头黄脸满身油味地在灶下弄菜烧饭，客人竟来了，站在天井里。女主人要去换衣服必经过天井，出去招呼又自惭形秽，一阵羞恨，竟拒绝了来客。客人只好说星期六下午再来。女人只怕来客以为她不漂亮，竟分外打扮一番。
客人带了厚礼来访，主人不过意，坚邀次日请他吃饭。女主人已为来客的体面和体贴吸住，对那天在街上他丈夫所见到陪他同行的女人时加讽刺，称她“航空母舰”。来客却说那不过是房东女儿。两天后的下午，客人又来，为女主人绷了大半天毛线。从此每隔三四天必来小坐，而来时男主人总不在家。某次来客拟邀女主人出门，她未答应。客去她又后悔，次日赌气独自出门，偏又遇到那人男人陪着一个女人逛街。她心里乱极，猜那女人定是“航空母舰”，赶忙回家只等他来。谁知一等八天，直到第九天上午意外地他来了，女主人再无法自制，滚下了眼泪，来客竟温柔地吻了她的眼。
以后两人逐渐融洽，但女主人总在躲闪，使男人总嫌美中不足。机会终于来了，表弟的房东全家下乡，女主人跑去做了一回客。男人肉体上得到满足，反而有一种达到目的后的空虚，只想回避他表嫂。女人初不料他这等野蛮，事后发觉自己并不爱他，像在感觉里留下鬼影，恨不得一下把这种可憎的余感褪尽。
一次空袭，英俊的男人殉职了，留在女主人腹中的是一个“纪念”。开完追悼会，她丈夫很想给这未来的孩子起一个和他表弟相同的名字以为纪念，妻却冷冷地说：“我可不愿意。”并且说：“那个航空母舰在追悼会上打扮得活像寡妇，表弟的为人你是知道的，安知她不为他留下个种子，让她生儿子去纪念他吧！”
作者对自己文章的得失我无从知道。以个人偏见而言，比较爱读上面介绍的两个故事。也可以武断地说，我认为这两篇比《猫》和《灵感》写得好。这四篇可分为两类，第一和第三篇是寓言，第二、第四，则为描写男女畸形爱情的一种冷静的客观的观测。而第一篇思想尤其宏阔，盖从作者的看法说明人类无法补救的缺陷。作者的笔锋固然永远带有明爽犀利的讽刺语调，而《猫》和《灵感》两篇，也许作者有点过火，我们看到的反而只有荒唐的谩骂，一种近于流俗的狂傲。在作者往时所发表的散文中，字里行间每每饱吮着西方小品的空灵剔透，有着低昂的节奏和轩敞的胸襟。而在《猫》和《灵感》里，布局似《儒林外史》，气氛却略病伧俗；对话近于《红楼梦》，色调也难免琐絮。《上帝的梦》固亦属寓言，但其中却蕴蓄着苍凉的爱与恨，如诵陈子昂《登幽州台歌》。至于《灵感》呢，尽管作者刻画得入木三分，却好似《官场现形记》，穷形尽相的结果，只有使读者感到“有伤忠厚”。我们又不禁想起徐志摩。在徐氏天才横溢的笔下，正如温煦的春日和风，饱满中蓊勃着慈祥。而在作者横扫千军的讥诮中，却使人感到像阴淫无度的秋霖，无日无夜在苦恼着征人，浇得人没头没脸。非但无痛快淋漓之感，反使人失神寒战。然而话说回来，在这两篇寓言中，想像力的惊人宏伟，气势的浩瀚泱漭，十足证明作者是个了不起的天才。其充塞天地的轮廓和精雕细刻的摹绘，却又是徐志摩所比不上的。我尤喜《纪念》一篇，那种柴米油盐的琐屑却被他如经虚涉旷一般委曲写出，把都市男女的畸情病态抉发得至为周详，正所谓初写黄庭恰到好处。
一位老诗人批评某人的文章：“佳句殊多，结构欠完。”大可借来移赠《人·兽·鬼》。如书中的前三篇，收处都稍嫌突兀，而无“曲终人不见，江上数峰青”之境与趣。《纪念》从技巧上说，很能体现作者的运筹经济，但仍嫌落入“无巧不成书”的窠臼，而带有传奇式的生硬。至于佳句，自不胜枚举，我最喜欢这一段描写：
虽然是高山一重重裹绕着的城市，春天，好像空袭的敌机，毫无阻碍地进来了，并且来得比别处早。说来可怜，这干枯的山地，不宜繁花密柳；春天到了，也没个寄寓处。只凭一个阴湿蒸闷的上元节，紧跟着这几天的好太阳，在山城里酿成一片春光。老晴天的空气里，织满山地的忙碌的沙尘，烘在傍晚落照之中，给春光染上熟黄的晕，醇得像酒。正是醒着做梦、不饮能醉的好时光。
他如：“今天的事也彻底改换了他对曼倩的心理。他一月来对曼倩的亲密在回忆里忽发生新鲜的、自己事先没有想到的意义。以前指使着自己来看曼倩的动机，今天才回顾明白了，有如船尾上点的灯，照明船身已经过的一条水路。”这种机巧而确切的比喻，书中不一而足，触目皆是。这十足证明作者联想力推理力极高极远，无与伦比。而于刻画人情物理处，则锋锐中含有恳挚。不再详引了。
最后，我愿亲切而诚恳地向作者说出自己内心的感受：作者太浪费自己的天才了。作者一向就好炫才（如说莎士比亚小名叫Bill之类，每篇大抵都有不少）。比摛文铺藻以“獭祭”闻名的李义山更来得广泛险峭。固然这是一个才力充沛的人所不能免，且为多数人所望尘莫及，然而给予读者最深的印象却是“虚矫”和“狂傲”（有时过甚其词，还会被人看成“狂妄”）。由于爱自炫，加上逞才恃学，无情地在谩骂着上下四旁的人，刻意形容出他们的劣迹和短处。尽管作者竭力声明：这是凭空捏造（见《序》），而目光浅狭的旁观者如我，也已能找出这些角色的“本来面目”了。也就是说：很容易猜破作者骂的是谁！（在《猫》里格外有些感觉，因为那些人物的原型是无法臆造得出的。）这徒然使读者迷惘厌倦，反把作者的本色抹杀。如果作者是善意的，则谑而虐的文章与态度恐怕终非上乘。如果不是呢，我更不愿作者由于这种但求一时快意的文章给自己留下一星污痕，成为白圭之玷。主要的矫正方式，只要能珍惜自己的天才便再好没有。当然这只是我的一孔之见，作不得准。知我罪我，只有待于作者和读者的评判了。