整整一早晨，我们六人
才挖了八十见方的坑。
铁掀。洋镐。鹤嘴咀。铁锤
敲击铁钎，火花闪耀
晦暗的天空。
没有人愿意停下来——
雪把鲁中平原无限拉长，几只
黑背鸦在清晨的光亮中觅食。小巧的印痕
不时被一场突如其来的风吞没。
平叔说：“三十公分的冻块，不容易砸透呢！”
此刻，某人的头上
正冒着热气，下陷的躯体被铁掀
来回扯动——
麦苗青青，轻轻的麦苗
燃着绿色火焰，那些闪烁
泥土气息的尘埃之光终将被永恒收藏。
我们在一棵山毛榉树下歇息
目眺远方——
或许，不久之后，也许片刻吧：
那些表层的泥土重新被植入地下，
一些新被翻出的泥土要接受另一个
星球的责难。
壁? 虎高爷爷说吃壁虎能治病，
这可真是前所未闻啊！
于是每晚都看他央求父亲为他逮壁虎。
我们坐在面饼似的院子里，
看戏剧性的场面：
天哪，那些莽撞的司机
如何一会儿撞向灯泡，一会儿撞向蹲伏的壁虎；
壁虎如何伸出它灵巧的嘴
慢慢爬向猎物并伺机出动；
鹤嘴钳又是如何恰到好处地安全着陆。
我们都为这高超的技术赞叹不已——
深秋了，风像刮胡刀一样刮着院子，以及院子里的树木，
还有叶片，一片片紧挨着落下来。我们
被深深覆盖。
即使它没有被风带走，
即使它挺过这个冬天，
叶子也会被新生的叶子替代。
时光吹拂的院落啊，如此安静！
没有灯光的院子，蛾子体内住着的那些司机都去了哪儿
壁虎呢？——
鹤嘴钳在西墙用生锈的眼睛看着我。
瓦莱里说，“起风了，要好好活下去。”
是的，起风了。风正不紧不慢地
擦亮我头上的霜花。
石 头
石头在乡下随处可见。
如果给石头起一些好听的名字，
你可以叫它石瓮、石臼、石磨、石碾、石屋、石槽、石板、石柱——
如果再高贵一些，你可以给它命名：石庙、石狮、石碑、石佛——
它们在石匠的手里被揉搓，被刀砍斧凿，
被抛光打磨；
它们被使用、供奉，被香火膜拜。
我觉得把石头赋予最神圣的意义：
莫过于把石头叫做石头，就像
鳏夫李石匠叫做：老李、石匠李、李石头、石头李一样；就像陪伴老李的那些石头
没有一样作品是他的。其实，他所有作品
的中心思想最后只归纳为一个：
盖棺定论。
风? 景岩鹰坐在悬崖上读一本书：
它读落日，山峦，白云；它读土地，村庄，红花绿树
和山顶的羊群；它读一茬茬的庄稼，贫瘠，疾病与死亡——
风吹着它好看的羽毛和书的册页。
鹰有些困顿，它闭上左眼，书的内容
就从右眼里跳出来；它闭上右眼，书的内容
就从左眼里跳出来。如果闭上双眼，
书的内容也不会被风吹走。
它用利爪紧紧摁着——风只是吹着
它美好的睡意。
作者简介：孙方雨，本名孙绪云，曾用西马等笔名写作。70年代出生于李清照的故乡，现居淄博桓台。山东省作家协会会员，中国散文家协会会员，中国化工作家协会会员。获“黄河口诗歌大赛”金秋奖三等奖，“清照杯”诗歌大赛一等奖等多个奖项，著有长篇小说《滑向青春的利器》，散文集《水上的家园》，诗集《回望》（待出版）。