鄙人姓赵，赵银山，赵老师。
这是五舅常说的一句话，无论在什么场合，也无论是什么大人物在场。五舅总是这样的一句话，一成不改几十年，之后就是喝茶饮酒，不和任何人聊天。
我和五舅相识要追溯到四十年前，那时的五舅还是前七号镇小学的校长，年近六旬，满脸的胡茬子，额头的五线谱又密又深。一张嘴就露出满口的黄牙。牙缝里立刻飘出劣质香烟的味道。
我是他的学生，也是他的远房亲戚。所以，我们也算是忘年交吧。
民间传说五舅是金身罗汉，原因很简单。他不但能识文断字，还能辨明阴阳。方圆几十里，无论谁家有个红白喜丧，五舅必定是第一个被邀请的对象。他也从不推脱，只消一顿驴肉馅饺子，一大杯红茶，一坛老酒就足矣。当然，五舅也真是不辜此雅号。他总能先知先觉，就连哪家有事？哪家来请他都知道得明明白白清清楚楚。有时，他早晨就吩咐儿子乃良：中午不要准备我的饭了，我有局子。局子就是吃饭。乃良每次都是答应一声就跑远了，原因很简单，五舅能帮人家分忧解愁，救人于水火，唯一管不了的就是自己和自己的家，就连二个姐姐出嫁，也大出五舅的意外。所以，能解疑难杂症的五舅就是照顾不了自己的事。这也是不争的事实。乃良年过三十有五还孑然一身，急得自己真是嘴起泡尿黄尿三更半夜睡不好觉。五舅也着急却一点办法也没有。终于在一个暑假里，他吩咐奈良准备一双三十公分的布鞋，说是过阴看看究竟是怎么回事。乃良就央求二个姐姐做了一双特殊的鞋，鞋底是一层层贴上去的。那是一个午后，五舅收拾收拾就去睡了，隔着玻璃可以看见他睡得很安详，平时雷鸣一样的呼噜声也没有了。每天乃良都来看，几乎没什么太大的变化，只是鞋底在一点点的变薄，别的还是老样子。一晃二周过去。五舅才大梦先觉地伸着懒腰，精神抖擞地来个原地360回转。才兴高采烈地告诉乃良别着急，后后有席。
其实乃良相亲也有上百次了，看到乃良都觉得满意。可一进五舅寒酸的家，就直摇头，这哪算是个家啊，除了一个冷灶，二铺炕，就剩下一老一小二个男人了。在以后的日子里，只要一有人相亲，五舅就说，你去应付吧，反正也不成。还别说，五舅的话像是圣旨，一言就中。一来二去就是半年，弄得乃良也丧失了信心，唉，一辈子打光棍算了。
到了那年年底，五舅正在一家看风水，忽然心血来潮，对那家人家说：驴肉馅饺子准备三盘，我要带回去，今晚儿媳妇上门。那家一听急忙行动，这次五舅破例还收了半斤猪头肉，乐呵呵地回家了。乃良一看这架势，也明白了个大概。到了晚上，媒婆上门了，身后跟了一个寡妇，挺漂亮的。真是一谈就成。没花钱也没请客，吃了一顿驴肉馅水饺，当晚寡妇就留在了五舅家，媒婆拿了五块钱的介绍费，乐呵呵地自己走了。
邻居们第二天才知道原委，觉得赵校长太不仗义了。儿子的婚事办得太草率了。就不约而同的.送来了暖瓶棉被锅碗瓢盆等，还在院子中央摆了几桌，七碟八碗地就开始了庆祝。可谁知酒至半酣，不知哪来的一阵风，一下子就吹倒了茅草屋，连同桌椅板凳，通通不见了踪影，原来房子的地方，像个篮球场。
所有的人都大惊失色，唯独五舅纹丝不动，连连摇头，天意啊天意。
这就是五舅，一个才学五车的小学校长，一个县城里唯一在北京上了四年大学的五舅，一个因贫穷四十岁才结婚的五舅，一个四十六岁又开始打光棍的五舅。
五舅英语造诣很高，要使用现在的水平去衡量，起码是专业八级。可他又是抽签算卦无所不能的先生，据说还知道人的前身是什么。
我想曾经无数此地问五舅，自己是什么变得。他总是不理我，害的我心里痒痒的。
一年秋天，我心生一计，请五舅来家里喝酒。我预先准备了一整箱的“刺水大曲”。有56度和38度两种，我的用意就是把五舅灌醉，不信他不告诉我。于是，我殷勤地劝酒，不断地给五舅添红茶水。不知不觉，五舅一斤56度下肚，有些朦朦胧胧的醉意了。我趁机撒娇，和他玩说真话的游戏，五舅居然上当了。我高兴的尽头简直没法形容，连懵带唬地又灌了五舅半斤白干。一看到火候了，我就问五舅我是什么变的？
五舅当时忽然就醒酒了，眼睛直直地看着我，然后用胖胖的小手指点我的头，连夸我聪明。
我顿时觉得自己这样对五舅，可能真是过分了。
五舅又说，你别不好意思，让我想想。
说完，就一闭眼睛，掐起了手指，喃喃地自言自语。
我静静地望着五舅，觉得他越呢喃声音越低，渐渐地没了声气。
“五舅，五舅。”我站起来轻轻推推五舅的肩膀，乖乖，五舅硬得像块石头。我大惊失色，连忙喊来了乃良。
乃良看了看，说没关系，让他睡一会就好了。我提议抬五舅去床上休息，大家说好，可是架五舅起来却是不可能的事，因为五舅的身体足足重了不知多少倍，我们根本就抬不起，我一试五舅的呼吸，发现竟完全停止了，吓得我哇哇大哭。乃良一摸心脏，发现也停止了，这下大家都毛了，马上跑出去找人，没多久，车来了人也来了一大群，可无论如何也抬不起五舅。大约忙乎了一个多钟头，五舅忽然自己张开眼睛，习惯性地伸个懒腰，打着哈欠下地自己走了。
从那一天起，我从心里相信五舅是罗汉，能腾云驾雾的罗汉。我也就不敢问五舅自己是啥变的了。
还有一次，村里的老中医去世了，因为年轻，我和其他三个人负责第一天守夜，就是不停地给油灯加油和续香。一夜没睡也没觉得有多累，第二天照样跑前跑后的，可一到日沉西边，眼皮就开始打架了。五舅当时是主要的负责人之一，就安排我们休息，因为人多地方少，我们就挤在老中医原来住的炕上，头一挨枕头就进入了梦乡。也不知睡了多久，迷迷糊糊之时就觉得有人叫我们起床，去外边排队。我们几个互相看看都不明白是什么意思，只觉得觉没睡好浑身不舒服，也没多想就乖乖地去了。到了外边一看人还不少，都在有秩序地等候。我眼尖，猛然看到了老中医，他也在这里。我当时就懵了，老中医不是去世了吗？我们还守了一天一夜的灵呢。怎么又活过来了。况且老中医瘫痪了十年的双腿怎么也好了呢？还没等我们去打招呼，就听见有人大声的喊：李金良......李金良。
李金良就是老中医的名字。老中医笑呵呵地答应一声，转身对我们说了二句话，其中一句是烧红的铁不能用手摸。另一句没听清。老中医就急急忙忙地走远了......
当我们醒来的时候已经是第二天的黎明，五舅不知啥时来到我们面前，调皮地朝我们挤挤眼睛，神秘地问:老中医的话都记不全，真是几个小笨蛋。
我们当时都傻了，楞楞地不知怎么回答。
五舅也不理我们，转身走了。
其实，我了解的五舅还远不止这些，五舅家境不好，儿媳妇生了儿子后，好像得了什么病，不能下地种田了，全家就靠五舅的退休金。乃良出力不少，总是赚不到钱，日子过的很紧巴。大约是七八年后，乃良存了二万元，终于在乡亲们的帮助下建了新房，谁知道仅仅住了一个月，小孙子一把火就把房子点燃了，瞬息之间灰飞烟灭，房子的位置光秃秃的，像十多年前那场大风一样，损失了全部的家当，像个篮球场。
五舅还是不生气，不犯愁，还嘿嘿直笑。
这就是五舅，现在已经年近九旬。今天一大早，他就给我来了电话，警告我：不许乱写我，对你不利。我是老了，没用了。可你还年轻，还是党员，国家干部。要与时俱进，要信仰***产主义，不能搞唯心。
我一愣：没有哇，五舅，怎么能呢？
五舅笑了:你小子竟骗我，别以为我不知道。
我笑了，五舅，这么早啊。
五舅又说：还早，我都跑了十公里了，鞋破烂了，不能跑了，等孙子送鞋来。
我一惊，五舅，你还跑步？
五舅又奸诈地笑了：五舅晕车，一辈子走了。看来，你小子还是不聪明。说完，“咔”地收了线。
我恍然开始醒悟，为什么五舅过阴穿鞋呢？罗汉日行千里，能上天入地。鞋子根本就用不着哇。这个问题直到今天我才明白，神仙也有晕车的，再说了，神仙也需要锻炼的呀。