看到他又一次把碗打翻，饭洒了一地，甚至头发上、衣服上都沾满了饭粒时，压抑许久的担忧、疲惫和烦躁终于爆发出来，她忍不住朝他嚷嚷起来：“你到底怎么了？认不出我就算了，怎么连饭也不会吃了呢？”面对突如其来的大吼，他吓得一哆嗦，脸上露出了惊恐的表情，像个犯错的孩子那样，不知所措地低头不停地捏着衣角。
她出生的时候，母亲因为难产去世了，她甚至没有来得及看母亲一眼。从小，就是父亲把她拉扯大的，这个高大魁梧的男人刚刚将一个粉粉的小肉团举在胸前时，完全不知道该如何去照顾。但仅仅几天过后，原先稍微用力一抱就会箍得她哭起来的父亲就能够娴熟地照顾她的吃喝拉撒了。听着她的哭声就能判断出她想干什么，如果饿了，冲得温度刚刚好的奶粉会马上喂到嘴边；换尿布的时候，父亲能在半分钟的时间内，把脏尿布抽出来，同时把干爽的尿布换进去，快得她都来不及哭闹。
懂事后，她也曾哭着问父亲：“妈妈去哪儿了”，只有在这个时候，父亲总是充满笑容的脸上才会闪过一丝阴郁。后来，父亲带回来了一个年轻漂亮的阿姨，笑着告诉她这就是妈妈。可是，她觉得眼前的这个阿姨很陌生，和她想象中的妈妈完全不一样，尤其是父亲不在身边时，阿姨看她时冷漠的眼神，让她很害怕。整整一天，她都没有说一句话，也不肯吃一口饭，最后，父亲无奈地叹了口气，而此后，再没有带任何女人回来过。
虽然没有妈妈，但她看起来和任何有妈妈的孩子一模一样。每天上学时，她都穿着干净整洁的衣裙，梳着漂亮的辫子，甚至让班里的很多女生都羡慕不已——自己的妈妈都不会梳如此漂亮的辫子。在同学们羡慕的眼神中，她自豪地笑着，不过只有她知道，为了练习编辫子，笨手笨脚的父亲跟着电视学了多少遍，才练成了如今灵巧的双手。她喜欢吃面食，父亲就隔三差五地给她改善伙食，手擀面、包子、饺子、油条、炸丸子……这些在女人眼里都有一定难度的技能，父亲却都能手到擒来。
在父亲的照顾下，她一天天的长大，上学、工作，并且结婚生子。她早就计划好了，等父亲退休后，每个月都要陪着父亲去外面旅游，让父亲好好地放松一下。可是，她的计划才刚刚开始，父亲却突然变得迷糊起来，先是健忘、丢三落四，后来竟然傻呵呵地问她：“你是谁”，而现在却连饭都不会吃了，一顿饭的工夫已经打翻了三次碗。
“你是谁？”
“我是轩轩，你是谁呀？”
“我是小妮呀！”
“我们比赛吃饭好吗？看谁吃得多。”
“好呀，好呀。”
两岁半的儿子立刻搬了一把椅子，和父亲并排坐好，等着她来喂饭。听到父亲说出自己的乳名时，她的眼泪忍不住奔涌而出，父亲什么都不记得了，甚至不知道眼前站着的人就是他最疼爱的女儿，但他仍记得她的名字，也许这个名字早就刻进了他的心底，一直与他血脉相连。
她擦了一把眼泪，转身回厨房盛了两碗炖好的鲫鱼豆腐汤，在父亲和儿子面前坐下来，舀一勺汤，小心翼翼地吹凉，喂儿子一口，再喂父亲一口，然后故意瞪大眼睛说：“刚才谁把我的饭偷吃了？”看着他俩开心而且得意的笑容，她想，以后可能要多来几次两个孩子的游戏了。