翠湖是昆明的眼睛，城市中心的地理位置是十分少见的。虽然在汪曾祺先生的口中：“把某某湖比作某某城市，是俗得不能再俗的比喻”，可是在翠湖在昆明，这就是最恰当的修辞了。阴雨霏霏的季节，昆明的柳树绿得像要滴下来似的。湖光树影，碧波荡漾，顿悟这是个多么宁静的地方啊！心神恍惚之余，也只能为汪曾祺所说的“浮世的安慰和精神的疗养”而向往。
一方水土养一方人，就在翠湖边，有如此的人们。一个就是那个计时“以意为之”的古典图书管理员，全凭感觉来控制挂钟。相比这个，那种已经绝迹的借书方式更独特。翠湖图书馆的藏书位于阁楼上，于是楼上的地板开个“书洞”，之间吊着滑轮，上面做成类似小木盘的东西，叫做滑车。滑车把木盘拉上送下，上去时是单子，下来时就变成书。而借书的人呢？最享受的应该就是看着托盘渐渐升起，然后注视着书落到自己面前。
汪先生说“翠湖的好处是景物少”，路东有个两层阁楼，楼上是茶馆，其特色不是茶，而是那些客人和堂倌。因为瓜子、花生同价，按小白碟算的。正好便宜了某些人，靠窗喝茶，把碟子往外一抛，“啪”一声就进了湖。可堂倌的职业素养真是没话说，也不跟你“碟碟计较”，有几个就算几个，就算晚上清点时发现少了不少，第二天照样微笑，从不因碟子的事和客人吵架。
再往后读，我心中一惊———翠湖没有水了！那叫啥湖啊，真心希望可以保留那片净土，不然，那座凭湖而建的茶馆有什么意境可言呢？再后来，翠湖被“平反”了，它又重新出现在我的视线中。可是那些人所说的“蛇展”是翠湖不需要的。原先的一切，足矣。
不知不觉间读完了汪先生的这篇散文，却发现到最后还是不知翠湖的结局，不知道它是否真的举办了蛇展，不知道它是否恢复了葱茏生机。这正是汪曾祺散文的绝妙之处，给人以无限的遐想和回味。