第一次的饥饿
“文革”那段荒唐岁月已经过去了三十五年，对四十岁以下青年人可能都没什么印象，我出生于“文革”开始不久对那段历史有一些斑驳的，碎片般的记忆，有时会不自觉闪现在脑海里，刹那间回到过去。那段生活虽然物质贫乏，但却是和我的童年联系在一起的，现在回忆起来那段岁月还带着童年的气息，有金黄色的阳光，有洁净的空气，有瓦蓝的天空，有如棉絮般缓缓飘过的白去……还有许多许多纯朴，善良，忍辱负重的老乡。
那时的我，每到放假后，便无所事事，时常在夏日的午后，躺在一个背阴的、废弃的猪圈顶上，仰望蓝天，看着净洁的天空中不时飘过朵朵的云彩。那些不时变幻出各种各样形状的云朵给我的童年带来无尽的遐想。那云朵有时如千军万马，有时如空中花园，有的如人的面孔，有的如远航的帆船，有的如骆驼商队……。不断交替，时隐时现。那时没有电视，没有电脑，没有游戏机，我躺在那如同在看一个奇妙的万花筒，从中找到无穷的乐趣。
那时，我会跟着大人上山砍柴，当时觉得是一件好玩的事情。大概十岁那年，一个刚放暑假的夏天，我象大人一样把柴刀插进刀鞘，把刀鞘绑在腰上，带上斗笠，穿上草鞋，挑上土箕和小伙伴们上山砍柴。也就是那次我第一次体会什么是饥饿的感觉。砍柴的地点在夏茂镇往水头村路上约一半的一个村小组林场，约七、八公里左右。这条路的路旁是一条清澈的小溪。那里的山上种了很多的杉树，树深林密，树林里会落下许多的杉树枝，时间久后，树枝变干，呈现通红的颜色，但叶子是针状，极易伤到手指，捡起来时要小心翼翼，有时还得戴上手套。那次，我的左邻右舍孩子有七、八个，由邻居一位比我大几岁的姐姐带着去砍柴。这位姐姐我记得她叫金蓉。她长得有点壮实，个头也较高，很会干活，是个很懂事的一个女孩子。令人伤感的是，她在我上大学那年因严重中耳炎去世了，死时才三十岁，也没结婚。一路上我们边玩边走，叽叽喳喳，很热闹。我们走了近二小时来到砍柴地点。大家分头钻进山里，各自为阵捡拾落地变红的杉树枝。这些杉树枝有的太长要用刀把树枝砍成断，装入大土箕。压实装牢的工作就只能靠金蓉帮忙了，她是砍柴的老手。她会帮我把杉树枝压得严严实实的，这样就可以避免挑的过程中抖漏出来。之后，她再装自己捡拾的杉树枝，每次她总是殿后，跟在我后面，其实，我父母亲也没特别提醒她要照顾我，但她却自发做到这一点，可能是她看出我年纪小，砍柴活干得少的缘故。松枝捡好后已过了中午。金蓉一吆喝，大家就挑起担子回家了。这时我感到整个人有些轻飘，脚有些沉，手臂有点重，尤其是感觉肚子象有一只手在那儿抓。一路下山，摇摇晃晃，担子跳到山下，已是汗流满身。山脚有一眼泉水，大家早已趴在那地方喝起水来。我一口气把肚子灌了个饱，感觉那“手”才没再抓。身子也好象有了些力气。挑起担来继续走，似乎又有了力气。但走不远又感觉腿沉了起来，走走停停。金蓉时常也停下来，等我，好不容易走到一个休息的风雨亭子，心情大悦，扔下担了，先躲进去休息再说。亭子，阴凉，又有些潮湿，特别凉爽，现在想起来如同进了空调房。进来才知道这里已有很多人在这里休息。这时，肚子又感到那只“手”在抓，而且抓得更有力了，心稍有些慌。亭子旁也有个泉眼，我学着大家样子又趴下身子大口大口地喝了起来。水一喝人一阵清爽，但和山下喝得水比起来，身上力气并没增加多少，只感到人舒服些。“走了，走了”金蓉又在起来催促大家，“家里人在等我们吃饭呢”。我这时好不容易支起身子，硬着头皮，挑起担子往前挪，这时才感到肩上担子特别沉，那杉树枝象是被水浸过似的，走起路来我有些重心不稳。好在快到公路，离家也越来越近，心情也陡然好了起来。肚子的“手”也没象刚才抓得那么厉害了。上到公路大家又休息了一会，就这样我挑着这担杉树枝到了我家巷口。迎面，见到了我爸爸，象是见到救星。这时，我爸爸的朋友路过，对我爸爸说，“这是你孩子？这么小就会懂得砍柴了，不错，不错”。而我爸爸会笑着边和路过的人打招呼，边说：“这挑杉枝还不够烫一碗面条呢”。我爸爸接过我的担子，我感到一种千斤重担卸去后所特有的轻松，跟在他的后面慢慢走走。他问：“肚子空吗？”我说：“不知道，好象肚子里象有只“手”在抓，一直抓得难受，然后就全身没什么力气，软软的”。我爸爸说 “笨贼（夏茂话，傻的可爱的意思），那就是肚子空，你肚子很饿才会这样！”。
到家已经是下午三点了，家里的饭我觉得是有生以来吃得最香的一次。