以上是豆瓣网友对《画梦录》的点评，也是对《墓》的解读，“ 画梦录，散文集，独语体，实验性。黄昏，哀歌，雨前，梦后，荒楼，离弦……收缩的时间，封闭的空间，虚实相生，似幻似真，芥子须弥，千年一瞬。人与人之间有一道门，门外人虚妄的追寻，门内人无望的等候，慌忙孤寂，俶然又终，所谓的诉说不过是自说，所谓的言语不过是独语…… ”独语是《画梦录》的独特风格，这点和鲁迅的散文诗《野草》有些相似。虽然都有孤独，彷徨之意，但前者是“纸上的烟云”，唯美的窒息感，后者是“绝望的抗战”，喷薄的绝望感。
《墓》的作者，何其芳，作为汉园三诗人之一，不仅以现代诗着称，他的美文散文集《画梦录》也称美一时，相比于五四初期的作品，他们的笔法更加凝练，哲思更加细腻。何其芳的《画梦录》更宛如一个个梦境吸引着读者去探寻，这里，与其说他是一名作家，不如说他是一位雕塑家，画家或音乐家。这里的《墓》是静穆的，甚至散发着天堂的气息，叫人迷恋，陶醉。本文拟从语言特色的角度分析此文。
叠加的意象美是《墓》的特色之一。“初秋的薄暮”，“柏树作天幕”，“黄昏如晚汐”，文章就这样在一层层的雾浪中打开，一个个意象好像初春的嫩芽从土里冒出，为这“梦”的画家随手拈来，放进画里。然而文章也不乏色彩美，“常绿的柏树”，“黄金的稻穗”，“白色的碑石”，这是一副由远及近的油彩画，颜色即分明，又互相渲染晕色，作家的笔与画家的画笔相调和，既有了画面感，又有了灵气。而这如梦的景的尽头是一块墓碑，暮里的女孩叫：铃铃。这响“铃”在静谧里，不像是“于无声处见惊雷”，更像是作者刻意画出个灵活的生命，来冲淡“梦”的虚无感。她有“黑的眼睛，黑的头发，和浅油黑的肤色”， 她的手透着生命的红。这一缕“黑”又好像中国山水画里的一滴浓墨，蕴含着深意，滴进广阔的梦境。
在这如画的景色里，铃铃和身边的一花一木，一虫一蚁，都是朋友，好像作者曾说的“寂寞的小孩子常有美丽的想象。”铃铃会让小花和星星给她讲故事，她的好奇心和对于外界事物的朦胧渴盼让她时而生活在想象里，好像沈从文笔下的翠翠，纯真，朴质又对爱情有着弄不明白的想象。干着纺织，采麻，养蚕等农事的铃铃开始消瘦，可是少女的娇羞和农村质朴的民风让铃铃至死都未说出她的期待，正如翠翠至终都未表达她对二老的喜欢。无疑，这给文章蒙上一层淡淡的感伤和散不去的疑云。
修辞手法的运用是《墓》的第二个特色。如果说意境营造是《墓》的开始，那么拟人和比喻则加固了梦境，也为后文铃铃与雪麟的人“鬼”恋创造了可能性，好像灰姑娘的公主梦需要借助魔法，把南瓜变作马车，青蛙变作车夫，最后才能成全了王子与公主的佳话，但铃铃只是一个乡下姑娘，不是童话里的人物，她的故事只能在梦境里实现。
“她用死了的蜻蜒宴请过的小蚁”，她的足被小草吻过，她把蚕儿养得肥大，一切的一切都是人与自然互相馈赠，和睦相处的人情美的画面。于是在她生的时候，花木虫鱼是铃铃的朋友，在她消瘦时，他们关怀着她，在她死后，他们仍旧陪伴着她，帮助她完成期盼的心愿，他们成了铃铃未了的心愿，作为第二个铃铃而存在。但也正因为他们的存在，才将铃铃从人事的一边划拨到自然里，铃铃是自然的孩子，更是寂寞的，作者没有说铃铃孤独的原因，也许因为她是大山里的孩子，也许因为她的性格特征，就像徐许《鸟语》里的女孩一样洁净，美好而空灵，无论如何，铃铃像她的名字一样，像一组悬挂在高枝上的风铃，孤独地响着，渴望着她的爱情。
圆梦的独语手法是《墓》的又一个语言特色。“雪麟从外面的世界带回来的就只一些梦”，铃铃的盼望终于来到，即使她已离去，雪麟带回的梦恰好填补了铃铃小姑娘家的好奇心，雪麟向她说了“江南与河水一样平的堤岸，北国四季都是风吹着沙土。”而铃铃的墓向他呈现了“一瓶未开封的新酿。”包括铃铃自己，土生土长的乡下孩子，于雪麟来说都是甘甜的佳酿，只是逝者已去，难免有些惋惜。然而作者却用独语的手法让铃铃复活了，于是一切梦话皆变作情话，一草一木像红娘一样，解读着铃铃的内心，为这对互相吸引的恋人搭桥。他们从互道喜欢，到互相聊以慰藉，再到倾诉浓烈的爱意，一边赞美着家乡，一边赞美着彼此，人情美与人性美交相辉映，包裹着爱情与乡情。
即使是独语，也透着两人的性格特征，他们的问与答里，有着自然的声音，含蓄而简洁，轻声地，好像谁都怕戳破梦境，回到现实。他们也讲到“小女人鱼”，谈到这段童话般凄美的爱情故事，好像在诉说着别人，又更像在祭奠他们自己终将化为泡沫的爱情。但终于雪麟含蓄地说出了他的爱，人因景生情，情因景更加浓烈，最后在“穿白衫的有你的身材；穿绿衫的有你的头发；穿红杏衫的有你的眼睛。”的表白中，由一个吻结束了独语，也圆满了未完的爱情故事，让全文发着幸福的光，满足的光和天堂的光。
如果说墓是静穆的，死亡的象征，那何其芳的《墓》则是唯美的，充满着希望。作者用发现美的眼睛构图，憧憬美好的思维描摹，最后完成了这篇徜徉在爱情里的梦的散文。虚虚实实之间，空白之间，更是扩大了文章的张力，让人读来意犹未尽。
附:
①《墓》选自何其芳《画梦录》。