笔者按这是我三十二年前写的一篇读书笔记，有友人要我抄出来与大家分享。我读书不能算少，但史铁生的一页始终翻不过去。2002年12月31日，史铁生逝世，享年59岁。次日大小报纸都刊出了讣告和纪念版文稿，杭州的《都市快报》用了整整一版，副标题是二行字：他的文字有一种苍凉的况味，是穿越苦难后在风雨中翱翔的黑色海燕。除了名家悼词和个人简历外，署名萨苏的作者还写了一篇题为《在墙上开门窗的人》的评论，评论中说：“史铁生走到21世纪，他的文风和思想没有取悦时代的任何迹象——他坚持的，不是属于他那个时代的东西，而是属于永恒的东西。永恒的东西，有的时候未必适合于每个时代，所以时代的弄潮儿大可嘲笑他的落伍，却不知道，几百年后，史铁生可能还在，潮却早已退了。”就用他的这段话，作为这篇笔记的按语吧！
不久前《兰溪日报》刊登了陈君的文章《感觉史铁生》，办公室里就有同事问我：“你知道史铁生吗？你读过《命若琴弦》吗？”我于是忽然地想起，史铁生不就是1996年《东海》30万元文学大奖的得主嘛！于是眼前就浮现出他头戴线织鸭舌帽，身着细纹灯芯绒茹克衫，下巴微翘，鼻梁坚挺，嘴角边露出不屈的刚毅，镜片后闪烁着淡淡的哀愁，危然坐在轮椅上的身影。这身影出现在我们浙江电视台的前几天，我刚好买了一部他的41万字的小说《务虚笔记》，这是一部非常耐读，且引人深思的鸿篇钜制。然而，我至今对他的小说不以为然，却认为他的成就在于散文。
史铁生是北京的老三届，插队回城时双腿已经残废，在一个街道手工作坊里打了七年工。这期间，为他愁苦终身的母亲怀着万般无奈离开了人世。他于是形单影只，丫然独立于刚刚骚动起来的竞争社会。然而，史铁生没有被接连而来的打击撞昏了脑，也没有为生活的重担压弯了腰。他坐在独有的“战车”上，手握一支“金不换”的笔，披荆斩棘，开辟出一条通向文学殿堂之路。1989年，他的成名之作《我与地坛》问世了。翌年春，《新华文摘》全文刊载了这篇恬淡从容、格调回异、充满哲理的散文，史铁生的大名从此登上了当今的文坛。关于他的经历，有他自己的《随笔十三》可以佐证，我这里就不再赘述了。
1989年以来，史铁生不时地用他优美流畅的文笔敲打着读者们的心扉。在《我与地坛》中有段春、夏、秋、冬的比喻，可以说是千锤百炼的佳篇，他说：“如果以一天的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果用乐器来对应四季，我想春天是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晣；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢？春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。”他后来又在《务虚笔记》中借一个失恋人的倾诉，进一步阐述：“这一乐章是如泣如诉的行板，是秋天荡荡对往日的怀恋，是掉进深渊的春天的回声，是夏日旷野中的焦渴，是绵绵冬夜的幻梦。”穷达天地，极尽比喻之能事。
再后来，史铁生又有《好运设计》、《爱情问题》、《病隙碎笔》和《神位、官位、心位》等作品问世。他评说命运：命运是一个过程，“生命的意义在于你能创造这过程的美好与悲壮。”；他评说爱情：“爱情，不是自然事件，不是荒野上交媾的季节。爱情是社会事件，是亚当夏娃走出伊甸园之后发生，爱情在相互隔膜的人群里暴发的一种理想。”；他评说死：“死是一件无须乎着急去做的事，它是必然会降临的节日。”；他又评说佛的本义：“佛并不是一个名词，并不是一个实体，佛的本义是一个动词，是行为，而不是绝顶的一处宝座。”细细品味，篇篇放射出智慧的光芒。如果陈君是读了《命若琴弦》后感觉史铁生，那么我就是读了史铁生感受史铁生了。感受之后，便有他的小说不如他的散文这个结论。见仁见智，各不相同。但不久的将来，也许会是殊途同归。（1990年冬写于城北和平路寓所）
22.5.28施福山重发于黄龙洞寓