导语
三观尽毁、节操碎尽是这个时代的精神隐喻。中国人的民族身份认同逐渐淡化,中国人在世界上的形象和精神气质也逐渐消融和瓦解了。2014年9月5日,余世存携一众老友做客腾讯思享会,一起畅谈当下的时代精神是什么,社会为何异化到如此程度和作为当代知识分子的担当。以下为学者发言实录:
时代精神被打压得溃不成军
余世存(作家,《人间世》作者):我曾很自负地说过一句话,“我代表了这个时代的最高精神”。这句话说出来后,我一直在想能不能对得起我说的这句话。我们这个时代的精神状况是一种社会的公***空间,或者是一个中产阶级社会的中层空间,这应该算是我们这个社会的时代的最高精神。但是大家都清楚,这个最高精神在最近的十年被打压得很惨。最近两年以来,这个最高精神基本上溃不成军,大家都去过日子了。
在20世纪90年代初,很多知识分子想下海时都有一个目标,先挣钱成为中产阶级,然后才能够致力于拓展社会的公***空间。也就是说用一个社会学结构来划分,我们想让社会上层、中层、下层三层结构中,上下两层尽可能小一点,中层扩大一点,这是一个橄榄式的社会结构。只有这样的结构,才能有真正的自由和民主,才能在社会上扎下根来。上层和下层太大,而中层特别脆弱、特别薄,是纺锤式的结构。在这样的结构里,自由和民主是没有土壤的,任专制滋生,这是社会学意义上的常识。
所以我说,我们这个时代的精神是大家一起致力于拓展中层的空间。但很可惜,这两年中层空间越来越小了,大家还是变成了要么你挤上去,要么掉下来。在这么一个社会结构里生存,不仅仅会感觉到生存的压抑,而且还有一种精神的压抑,这是我对时代的最高精神的理解。
回到今天的问题,今天跟历史上任何一个时代不一样,跟21世纪初不一样,用官方的话是基本解决温饱问题迈入小康。中国以前引起社会动乱、引起社会分层剧烈的原因是生存问题没有解决,大部分老百姓吃不上饱饭,那时候讲文化、讲精神是没有用的。以前的士大夫会殉道,代价非常大,特别是明末的知识分子。到今天现代科技、市场经济、WTO、世界经济一体化给中国带来了福气,中国老百姓可能为了拆迁上访,但中国13亿人温饱问题解决了,而且我们看到身边所接触的,无论干哪行哪业的,比我们的老祖先要好很多,这时候应该看精神问题了,但我们还是在向下。这是我们面临跟以往不一样的命题。
所谓救亡压倒启蒙的主题没有了,先解决吃饭的问题再解决精神层面的问题也没有了。这时候我们没有一些知识分子站出来写出一些超越自己立场的书,这时候进入市场就有两种。一种是《小时代》这样的东西充斥着,它吸金,大家把它包装。另外是我们看到的微博上各个阶层上的大V,微博跟BBS不一样,BBS是思考者的园地,微博是各个行当的,做买卖的、做房地产的或者官员都是表演,这些个大V发什么微博就知道。大家已经吃饱饭了,是第二世界经济体,每天给世界所提供的还是《小苹果》、《最炫民族风》?大妈曲占领世界确实可怕。
民生问题基本解决后,转换到民权时,被人为地异化或者包装的民族主义给打断了。中国人需要找出自己的民族精神,也就是我们所说的民气,民气是什么样的,这个族群是什么样的人,这终究是要找回的'。当我们成为第二经济体,连进城的泥瓦工已经不是那么可怜,已经在老家盖三层别墅了,这时候让90后看《小时代》,太对不起列祖列宗了。
比如“身”代表个人,个人在中国的先天时空的四象里放在春天,放在东方,所以个人永远需要生发、发展,这是一种状态;然后是“家”的层面,个人无论是单线走,还是按照社会模式走,注定是要走向“家”这个层面的,“家”在四象里代表南方、代表夏天,“家”给我们的理想感觉永远是光明的、温暖的、亲切的;然后是“国”,在秋天和西方,既是收获的,也是收敛状态,也是秋风肃杀的状态,这是“国”给我们的感受;最后是“天下”,在北方和冬天,这是一种感受。
也就是说每个人所经历的,其实是一个时空的完整,在这个意义上才是世界性的。“世”指时间,“界”指空间的,家人、家国、天下一个都不能缺。如果你的关怀、精神触点缺一个维度,时空就坍塌了一个维度。人生百年中,如果这四个方向缺一块,你的时空就坍塌了一块。
中国人常说一个概念——士农工商。传统中国是一个农耕社会,农耕社会的统治阶级、专制者分化中国的百姓,分化成士农工商,让百姓不能成为一个整体,不能成为一个完整的人、丰富的人,这是专制层面对百姓身份的设定。
比如,“士”放在北方冬天状态,所以士大夫天然有天下观念、天下情怀;“农”在东方、在春天,是农民阶层、农民身份占有了时间和空间的位置;“工”代表分工,工人也代表工业和等级、产业的分工,所以看中国近代以来轻工业发达地区都是在南方,工人阶层的职业也在南方;“商”在西方,晋商也是在西方,“商”有产权有利益,也能够义无反顾,这是西方精神的精髓或者灵魂。所以到今天为止,中国人对产权问题搞不清楚,是因为中国跟西方精神很大距离。这是士农工商层面。
我们要超越传统中国人的时空思想模型,必须要走到中间层面,因为只有中间这个层面才能够对士农工商、对个人家国天下,都有一种同情的关照。这个关照是什么意思?我们每个人活在当下,是打工的,还是写字的,亦或小老板,这只是职业,不再是传统意义上的身份。最近几年可以从事农业,这是职业,过几年可以从事写作,这也是一种职业。也就是说,只有回到中间层面,才能把士农工商全部的人生社会经验体会到,这已经是全球化以来人类的常识。
城里很多中产阶级最大的梦想是在城里有一个房子,郊外有一个小院子,周末去郊外种种花、种种菜、搞搞园艺。这说明一个城里的中产阶级,希望既可以在城里从事工、从事商、从事写作,也可以在郊区从事农业,这是士农工商在他身上得到的完整体现,这是现代人的权利。我们现在所争取的,其实也是这样的权利,这是我们当代人的一个理想精神状态。但很可惜,在目前中国这个时代,我们离这样的理想还很遥远,至少还有很大的距离。
中国文化和括西方文化都把精神放在非常高的层面,没有精神的指引,人的生活会非常糟糕,说得负面一点就是俗不可奈或者俗气,这是浅层面的。深层面的是灵活堕落或者世俗生活堕落不堪。中国道家非常讲究人的精气神。我曾经对想跟我学功夫的人说,你爱学功夫的话,首先要背两个心经,一个是佛家的心经,一个是道家的心经。佛家的心经很多人都清楚,但道家的心经大家不一定很清楚,道家心经的第一句话很值得思考,上药三品,神气精。精气神是最好的三个药,如果没有精神这两个药,剩下气的话,就是俗气了。所以任何事都需要有精神来指引我们、照亮我们,这样我们的生活才能够对得起自己,对得起周围的人,然后才对得起这个时代。
结语
面对时代精神的堕落与瓦解,如何拓展社会中层空间,重新探索启蒙之路与塑造公民社会,是知识人应有的担当。