《文心》,由叶圣陶、夏丏尊(第二个字读miǎn)二位先生合作撰写,1934年首次出版,等我拿到手,已经是再版的第九次印刷了。
对于再版的书籍,我总是习惯于先看后记,别问我为什么。同时,我理出了两个问题:
1. 你是否认为阅读的目的就只为练习写作?因而专注于模仿技巧和积蓄词汇?
2. 你是否认为练习写作的目的是搞文学创作?只要学会技巧、积累词汇就可以当作家?
如果你的答案是肯定的,那么恭喜你,这篇文章对你会大有裨益。
如果你的答案是否定的,那么也要恭喜你,对写作已经有了一定程度的认知。
这本书的目标读者应该是中学生,说来惭愧,我都已经是大学毕业的人了,才接触到这本书,着实可惜,不过既然能读到,终归不算晚。
《 文心 》***有 三十二 节,换个书名就是《三十二堂国学课》,采用故事的体裁写出了关于国文的全部知识,同时也融入了社会和时代背景。
虽是几十年前的书,读后却也受益匪浅。
一篇文章通常有两个点,一个点是 外在的景物 ,一个点是 内在的情感 。
外在的景物只要生活中多用点心就能留意到。
内在的情感却是因人而异的,小孩子所感不如大人复杂,同是大人,普通人所感也不如诗人、文人深刻。所谓书中的“看不懂”,就是经验未及作者程度的缘故。
若是纯粹写内心情感的文章,则全然来自作者心境,这样的文章读出的感悟当真各有各的不同了。
读书,能懂多少,就懂多少,吸收经验、方法,把思考力、想象力提升到水平线的程度,也就可以了。
汉语文字没有语尾的变化,什么字什么性质,没有一定,全因所处的地位而不同。
举个栗子:梦。
做梦,为名词;梦见,为动词;说梦话,为形容词。
读文字时,要随时留意,一个字弄不明白,理解上便会产生偏差。
提笔写作同吃饭、说话一样,是生活中诸多项目的一部分。
与友通信是写作,说明意见是写作,记录经历也是写作,表达情感还是写作。
写作本就是生活,而不是生活的点缀。
我们 写的东西是内容 , 提领全篇的东西是题目 ,自然顺序来说,应是 先有内容,再有题目 的。
但先有了题目,再去拼凑内容,是否本末倒置了呢?也不尽然。
题目有两种:
一说不管是谁,给一个题目规定写什么就写什么。
一说揣摩写作之人的水平、阅历,让写作者有话说之后才命题。
正确的练习也便是该依着后一种,有话说的定义也是十分宽广,任何一个角度都可以说,有的说也就写得出来了。
若是各自的文字原本就存在于内心之中,所要做的,只是把它们取出来而已。
至于题目,不过是引起作者意趣的点罢了 。
成文之后,必当仔细看过,一句话、一个字不妥也必须改到再无可改。
作文、说话是一样的,在 承接和转折 的地方最要留心。
几个词儿不当只不过是句子的毛病,若是转折承接用错了就会把整段的意思搅糊涂了。
写信,最重要的是 真情实感 。可情感这东西,却是神奇。
特意求深切,结果往往平平;有时无意的几句,却又是深切不过的了。
读书缘是好事,却不可乱读。
其中, 字典 是最要紧的,读书有疑难时可以随时查验,不过现在已经可以用 搜索 引擎代之。
初中年岁,小说故事很是相宜。国外的翻译小说故事也可选读。
诗词亦必不可少,《 唐诗三百首 》、《 白香词谱 》,初中毕业能读熟,便足够了。
(我到现在还没读熟)
经书类修身养性也可读,以《四书》为代表。
(四书指 《论语》《孟子》《中庸》《大学》 )
史书也可读,一般四史足够,《 史记 》、前后《 汉书 》、《 三国志 》。
写文之前,当 认清目标 ,也就是这篇文章预备给什么人看。
心有三用: 知、情、意 。
知为知识,说明一个事物是什么,与别的事物有什么关系。
情为感情,说明对一个事物的喜怒哀乐。
意为意欲,说明对一个事物要产生怎样的作用。
文同心,有三种表现: 知的文、情的文、意的文 。
知的文 指的是具体的方法论,切实可信的方案。
情的文 和 意的文 通常可以结合在一起抒发情感或达到一定的预期。
但是通过情、意说话必须以 知识为基础 ,否则就会变得盲目。
简单说就是先简述事情的经过,然后引出感言。
日记通常是叙事文的题材。本篇没有任何注解,只是举了3篇关于“日军侵犯上海”时的日记。
与其说是日记的写法,不如说是对社会背景和时代现象的刻画。
有兴趣的朋友不妨找来一读。
题为《 难中日记 》。
任何 时代 都有 特点 ,读古人的书要留心他的时代,古人说得话在那个年代或许没错,但若是一不小心成为了时代错误者,将会吃很大的亏。
时代如此,诗亦然。
诗有田园诗、也有工厂诗,古体诗和新体诗。
诗之所以是诗,全在 浑厚紧张的情感 ,次之是谐协的韵律,无所谓辞藻的修饰。
文章的毛病千千万,归纳起来无非是思想习惯和语言习惯的问题。
细说来,不过有三:
用词、用语不当
该用这个词,却用了那个;该这么说,却那么说了。
原因 在于对词意把握不确切或是不曾思考只顾胡乱下笔。
意义的缺略或累赘
一句话没说完,话不成句;说得太多,同样不成句。
原因 在于不曾把所要表达的意思完善就提笔来写,或是平时就习惯于说支离破碎的语言。
意义不连贯、不能上下照应
一句话中,前后不搭,一段话里,彼此不应。
原因 在于思维不精密,说了一大堆,写了一大堆,全是废话。
游记 有两种写法: 记叙和描写 。
记叙 犹如一张路线图,看见什么就写什么。
描写 犹如一张风景画,依照自己的感觉去写。
描写比记叙更能给人直观感受,更有感染力。
描写的 提高 ,要注重随时观察,收的真实的印象,文字就会变的比较可观。
柳宗元 的山水记本基本纯用印象描写。
描写也不仅仅限于游记,除开说明文和议论文,都可以采用通常的记叙或是印象的描写。
例如 朱自清—《背影》 中的人物描写。
类书 :我国古代一种大型的资料性书籍。辑录各种书中的材料,按门类、字韵等编排以备查检。
需要哪一类的材料就到那一类里去找。
遇到不明白或不理解的,类书就可以拿来当做辞典来用,,现在的话,也可以用搜索代替,但养成求真的习惯还是不那么容易的。
瑶池返驾 , 社会主义 ,知道是什么意思吗?
不知道还不快去查?
戏剧,古代的、现代的、外国的、约略都应该看一些,有个粗略的了解。
本节对不同的戏剧种类作了简单的区别,不多赘述。
偶然发现了一个 有意思 的东西:
“一个人想要去访问张三,可四下无人,他自言自语道:‘我要去访问张三,就此拔脚前往。’这不是 痴汉 嘛?可戏剧里不这么办,观众就不知道他在干什么。”
我不禁笑出了声,一边笑一边查证,发现古代的痴汉指的是—— 愚蠢之人 。
至于我所理解的痴汉,来自日本。
读书与作文 是两件事,应当分别看待。
勿只把文字当文字读,勿只从文字上去学文字。
读书贵有新得,作文贵有心新味。
所谓 触发, 就是由一件事 感悟 到其他的事。且要是自己的新鲜的才好。
一味说人家说过的话,自己就等于没说话了。
把书呆读没有意义,于有字的书意外,更留心去读没有字的书,在森罗万象的事物上获得新的触发。
一个人对文字的通与不通,不必去看他所作的文字,只需听他读文字的腔调,就可知道
重读体现句子的着眼点。
升调是疑问,降调是确定。
强弱多关于人的感情,用于议论文、诗歌、对话。
对待思想、学术不能凭主观爱憎,要用批判的方法,还原古书的本来面目。
考究思想、学术和时代、社会的关联,它何时发生,又因何衰落,这样得来的才是真实的知识。
如此看来,古文与现代论文、专著是有着同样作用的材料。
现在人写字的意义与从前不同了,古人写字是一种闲暇的消遣,现在却是实际生活的一部分。
写字的四项标准:
迅速、准确、匀整、合式。
简单说,就是既要快,还要好看,符合格式。
文章的好坏,可从三方面来说:
一是文法上有无毛病
二是用词适当与否
三是思想的新鲜、正确、丰富与否
思想纯靠多读书、多体验,一般人常犯的问题是文法不正和用词不当。
每遇一词,确认其意义之外,再从各方面去领略其情味,这是很要紧的功夫。
文字只是发表思想感情的工具, 思想感情需从各方面收得,只偏重了文字,结果文字也就空而无实。
数学上的文学: 枯燥无味,但正确细密。
绘画上的文字: 背景的作用,在乎借了周围的环境衬托事物。
英语上的文字: 一国语言自有其构造习惯,若能仔细比较,对本国语言的理解也能有所进步。
真正求学的人是不一定要进学校的!
学习的主体在于自己,要学习,任何场所都行;不学习,即便是最适宜的场所,也只得七八成而已。
离开学校不是“失学”,只有自己不学习才是真正的“失学”。
小说的本质在与 作者所要表达的意义 。
简单来说就是,作者把意义寄托在叙述上,并不特别说明,让人家看了他的叙述从而领悟出他的意义。
叙事文的本质是事情 ,叙述就是它的目的。
小说的本质却是意义 ,叙事只是手段。
字数
中国文字有一特性,宜于 偶数 结合,若不成偶数,则读起来很别扭。
如:父母之命,就比父母命顺口。
句子
如果文章中许多句子构造差不多,读起来就会过于平板。
句式的 错综使用 ,是调和句调的方法之一。
音节
一句之中,勿用 同音或声音相近 的字,读起来很不顺口。
要作词,是不难的,普通的方法就是按谱填写,平仄字数一一遵守就是。
但 情与境关系密切 ,写词时即便只写境,也能引出情来;只抒情,也不能全然离开境。
抒情有两种,一种 细致 ,一种 豪迈 。
凡是含有 诗的意境 的都可以称为诗,诗是最纯粹的语言,最生动的形象。
新体诗不一定要押韵,但 自然音节 还是要讲究的,话语也必须 精炼纯粹 ,音节和谐。
诗的意境,得到不在于提笔就写,而在乎 多体验,多思考 。
推敲, 就是找一有实力的人帮忙,指出文章不合适之处。
既要知道哪里不该这样说,应该那样说;也要明白 为什么 不该这样说,应该那样说。
一般修改的点多为 文字、词汇、句子排列 。
读书只要不是浮光掠影,必有所得,把所得写出来,就是读书笔记了。
读书要 精细 ,才能写出笔记,反过来,写读书笔记也是使读书精细的方法。
笔记的 材料 , 可大可小 ,小到着眼一个字或词,大到引入史书进行论断。
找到所读文章关注的点,就是一篇好的读书笔记。
写笔记的 用意 ,原是为了记述自己的心得,以备将来的考察与运用,并非预备给别人看。
且读书笔记是一种读书时的 判断 ,应当用 议论文 的态度去写,必须有例证。
修 就是调整, 辞 就是语言,修辞就是调整语言,使它 传达出我们的意思 。
只求意义上没有毛病的修辞叫做消极修辞。
里用了感觉,增加感染力的,叫做积极修辞。
修辞种类繁多,不多赘述,但修辞所运用的方式与格都要以适合 情境 为条件。
个人作风不同,修辞运用也便不同。
没有深刻的生活,就没有深刻的作风。因而 生活才是作品的源头 , 修辞的源头。
从源头上着力,才不算是舍本逐末。
关于文章的组织,我国向来说法众多,还有西洋、佛教学者特殊的组织法。
但最有用也最实际的确实从生活经验来考究如何组织文章,这样总结出来的就不是公式,而是原则。
原则,是可以随时随地运用的。
组织文章只有三项:
秩序: 把所有材料按合适的顺序排列。
联络: 从头至尾顺当地连续下去。
统一: 通篇有同样的见解、情调。
至于具体写法,以如下方法较为妥当:
先把怎样开始,如何贯穿做个大体的规定,之后再一步一步写下去。
内容靠组织完成,组织也是内容的一部分。
若是要接触历代的代表作,与其去求教文学史,不如求教 较好的选本 。
读诗——《古诗源》-沈归愚
读词——《词选》-张惠言
读明清小品——《近代散文抄》-沈启无
文学的源流和演变,是不能离开作品空谈的。
依着文学史的线索去选择历代的名作,反而会颇有兴趣,理解上也会比较实际。
写作可以分为三类:
几分钟写好的便条—— 应用之作
一二小时写完的文章—— 习作
一年半载完成的小说等—— 创作
其中,以 习作 为根本,通过习作练习技巧和能力,方能运用在应用与创作之上。
创作就是忠于自己,贵精不贵多,时间和劳力是不能计较的。
创作分两边步:
第一步是 发现 ,也就是寻找新鲜有意味的题材。
第二步是 成熟 ,也就是到处留心寻找资料,充实内容。
但第二步的实现是建立在熟练的基础上,也就是 熟练的习作 。
鉴赏的意义: 看
看文章写的什么、结构如何、感情如何。
鉴赏的态度: 玩
抄写自己喜欢的,随时拿出来回顾,必有特殊的雅趣
鉴赏的本体: 我
鉴赏本就是主观意愿,唯有努力提高自己本身的修养,才能有更好的鉴赏能力
鉴赏的预备知识: 全
与作品相关的人、事、背景,虽不是鉴赏,却能在鉴赏方面极大地帮助我们。
鉴赏的关键: 想
想象力是鉴赏的重要条件,没有好的想象力,很难体会到作者要表达的准确情感。
鉴赏的反面: 找
若是能从坏的文章中找出毛病所在,也就是无形中提高了自己的鉴赏能力。
不同风格的来源大致如下:
取材的范围 ,很多作家往往不知不觉偏执于某一个范围,这是由于所生活的环境不同,所关注的点就不一样。
作者的品性, 人的品性千差万别,有人温和,有人急躁,有人宽大,有人狭隘。
作者的语言习惯 ,语调的差异和词汇的不同,使得同一个意思,教两个不同的人说出来感受也未必相同。
写作的习惯 ,有人信手拈来,意尽而止,不再修改;有人下笔很慢,字斟句酌,一改再改。
鉴赏一篇文章,依着 客观条件 去推,就会看到它真正的风格。若是凭着主观臆测,则会变得 迷离惝恍 。
看书的能力,有了;写作的能力,通顺了。
但教育的最终目的在于整个生活的改进。
为语文而学语文,为数学而学数学,未免偏颇。
把行动与看书打成一片,忠于自己,用创作的态度对待每一篇文字。
文学者固不必人人去做,但文学者创作的态度却人人可用。
唯有如此,当真受用无穷。
合上书的那一刻,我才真正体会到了什么叫做前人的智慧,也明白了为什么这本书在当时会那么受欢迎。
且不管书中所提到的点在当时是否超前,书中关于读书、写作、教与学的观点竟然令现在的我颇受启发。我不得不感慨,若是在初中时,便读到这本书,对于文字的领悟和把控,应该不至于是现在的程度。
种一棵树最好的时间是十年前,其次是现在,那么,就让我们现在开始种下这棵树吧。