窗外的春雨，淅淅沥沥，如丝如缕，带着阵阵寒意。又到清明时节，风清景明、绿意盎然。每年这个时候，思绪都会飞回故乡，因为那里有我的根，也有长眠于地下的奶奶。
没有人知道，奶奶祖籍哪里，只知道叫杨氏。听说奶奶是从外乡落难而来，被一无所有的爷爷收留，就再也没有走出，居住几十年的小山村。
奶奶当过童养媳、打过长工、做过苦力，白手起家，生活的艰辛可想而知。
但靠着勤劳朴实的性格，硬是改变了一穷二白的面貌，不仅生活条件好起来了，而且人丁兴旺，家族里还出了全村第一位大学生。虽然是外乡人，但在村里，奶奶威望最高。
记忆中奶奶的双手，多皱并且粗糙，坚硬而且刺手，沟沟壑壑的特别明显。小的时候，我们经常用稚嫩的小手，去感受奶奶粗糙的手，那种鲜明的对比，记忆特别深刻。爷爷去世得早，奶奶就是靠这双手，养活了一大家人。
那时候，爸爸和姑姑还小，奶奶靠打长工，维持三个人生活。为得到雇主的肯定，奶奶经常加班加点，比男人干的活还多还累。在雇主家得到的口粮，自己舍不得吃一点，全部留着带回家，分发给爸爸和姑姑。
奶奶虽然目不识丁，但读书有用的道理却懂。在衣食没有着落的情况下，想尽办法让爸爸和姑姑去上学，这个决定让他们受益终身。
三年自然灾害期间，同村饿死了不少人，但奶奶靠着这双手，甚至吃过野菜树叶草根，但全家人都存活下来。
土地承包到户以后，奶奶更是视土地为生命，每寸土地都不浪费。很多小片的荒山野岭，都被开垦出来，种上庄稼或蔬菜。凭着勤劳和实干，再也没有饿过肚子。
相邻的两块地，为界限而扯皮的事，也经常会发生。
后来，父母承担起家庭责任，奶奶便退居“二线”，做起养猪养鸡、烧火做饭等保障工作。
同时，奶奶用不知哪里学来的“医术”，帮周围乡邻治眼病、治肚痛等，奇怪的是每一个人都是痛苦而来，高兴而归。她的方法也很简单，不花钱不吃药，只是帮你吹吹眼睛，或是倒一碗井水，用筷子交叉在碗口，不同方向喝一口水，眼睛痛肚子痛马上就见效。
我也亲身体验过，真有立竿见影的效果。所以，奶奶在十里八乡很有名气，有疑难杂症首先想到的是她，家里经常有远道而来求医的。
我到外地求学后，便远离了故乡，远离了奶奶。偶尔放假回家，我都会从学校，带几个白面馒头回去，因为奶奶说她最爱吃。奶奶也会拿出珍藏的糖果，看着我慢慢品尝，并露出开心的笑容。
到部队以后，只能靠书信联系，有关奶奶的消息也越来越少，记忆也越来越模糊。从零星的消息中得知，奶奶活得越来越洒脱，来求医的人依然很多，生活也更加素食简朴。
奶奶活到了93岁，去世时很平静安详。而我因为在执行任务，没有能够回家为奶奶送葬。这也是我今生最大的遗憾。
如今，父母随我们，远离了故乡。每次回到故乡，都要去给奶奶上坟。每年清明，也只能委托离家近的弟弟，代表我们为奶奶扫墓。而父母和我们，也会在清明这一天，带着香蜡钱纸以及祭祀用品，到附近河边面向故乡方向，虔诚地进行祭拜。
传承是最好的祭拜。奶奶一生很平凡，没有惊天动地的事情，但所有的经历，都是那一代人最真实的写照。
清明时节，追忆老一辈人的生活历程，就是要传承他们勤劳朴实、不屈不挠的精神，让我们知道：我是谁，从哪来，到哪去。这是哲学的三大终极之问。
梨花风起正清明。不论能否回乡扫墓，但在心底一定要过清明，毕竟，装在心里胜过一切。