『散文天下』校园里的树
有一句歇后语是这样的：三十儿晚上打一只兔子——有他不多，没他不少。
如果要评论一个人施加于他置身其中的集体的影响，我觉得把这句歇后语用在L身上最恰当不过了。不知道在你（本文读者）身边是否也有许多这样的人，他们默不作声，埋头于自己的学习、工作、生活之中，平淡得几乎引不起人们的注意，他们存在或者消失，都不会在别人（亲人除外）的生活中荡起一丝涟漪。
每天，L是怎样经过我的身边走进教室的？不知道。当我看到他的时候，他正安静地坐在自己的座位上，桌面上摆着书或作业本。每天，有哪些同学和L在一起聊天、讨论问题？不知道。我看到他的时候，他正一个人安静地坐在自己的座位上，全然不管周围同学们说笑打闹的场面。课上，L的听讲状况如何？不知道。没有一位科任老师向我反映过L的听讲状况，既没人说他听讲专心，也没人说他课上搞什么小动作。作业呢？不曾听到哪位科任老师向我反映过作业完成没完成、工整不工整。考试成绩呢？既不靠前也不靠后。在我的课堂上呢？L从不主动举手回答问题，课下也从来没有拿一个问题来请教过我。偶尔注意到他的时候，既看不出他是在专心听讲，也看不出他还是在走神儿，头总是稍稍向下低垂，眼神不特别集中也不缥缈……
每天，我都把关注的眼神投向表现极端的孩子们。要么，他们以自己花朵般的优秀得到我的赞赏。要么，他们以荆棘般的杀伤力引起我的防范，生怕一不小心，他们就会给我——其实是给班集体惹出乱子来。稍有平静的时候，我又想自己能够安下心来读一点儿书、备课、思考一些问题。所以，常常忽略了那些“没有棱角”的同学，仿佛他们不是我工作的对象。这样的状况持续了很长时间，终于有一天，我意识到了我对于L的失职。
那天，我坐在办公室里，像放电影一样把班上的同学在脑子中过一遍，忽然发现，在我的记忆中，居然没有一次与L单独谈话的记录，虽然他比不上C、B等同学优秀，但是比起W、F等同学来，不是可爱得多吗？最起码，他从来没因为自己不恰当的行为表现给班上带来不良影响，引起我的烦恼，就冲这一点，我似乎就应该很感激他，可是，我却忽略了他的存在，岂不是罪过？
我开始主动接近他。课上对他的提问多了，课间与他聊一些家常，家长来给他送钥匙，我让他猜一猜今天上学来的时候忘了带什么？然后，我把钥匙环儿套在手指上，在他面前转了几个圈，我看到他居然笑了。这是我第一次明确地看到他笑的表情，他笑得很羞涩，无声，只是嘴角向两边儿咧开，头依然是低垂着的。然后，他从口袋里掏出一串儿和我手上一模一样的钥匙。这回轮到我开心地笑了。
每学期末，作为班主任，一项必不可少的繁重工作就是，在学生手册上给孩子们写操行评定。我愿意把它当成一次我和学生们的对话。像“热爱集体、团结同学、尊敬师长”之类的简单套话，我是懒得翻来覆去地用在每一个同学身上的，总得找出他们与众不同的地方说事儿，表扬，鼓励，劝诫，期望。
现在，我手里拿着的是L的学生手册，前面已经写过两次了。这次又左右为难，不知从哪里下笔，好一会儿，才终于想出一句话来：“你是一个踏实的男孩儿，像校园里的树，成长，但默默无语。”
像校园里的树！终于，我随口说出的这一句话启发了我的灵感，就顺着这个思路写下去吧。“你是一个为人宽厚的男孩儿，像校园里的树，总是为人们捧出一抹绿意；你是一个追求上进的男孩儿，像校园里的树，迎风舞动枝叶；你热爱集体，热爱生活，像校园里的树，坚持脚下的一方土地；你团结同学，尊敬师长，像校园里的树，总是迎着阳光微笑；你努力学习，奋发进取，像校园里的树，迎着风雨，迎着冰霜。树有许多优秀的品质，耐心地读一棵树，也许你就能读懂人生。老师希望你今后不断地进步，最终长成一棵参天大树，成为社会的栋梁。当然，树在成长的过程中需要不断地剪掉斜枝歪杈，人在生活的过程中，要不断地修正自己，以求尽善尽美。”
写完这段话，正好最后一节自习课的下课铃声响起，我宣布放学。在L经过我身边的时候，我叫住他，对他说：“过来，L，看看我给你写的评语，有没有不恰当的地方。”随后我就读给他听。他听完之后，无声地微笑着，依然是羞涩的，对我说：“‘努力学习，奋发进取’不对，我还没开始努力呢！”
“哦？是吗？还没开始努力呢？那么，就从现在开始努力吧！”我同样微笑着对他。
“现在努力有些晚了，再有两天就期末考试了。”L说，“我从下学期开始努力。”
“从今天开始努力就比从明天开始努力要早，从明天开始努力就比从后天开始努力早。还要等到下学期吗？”我说。
“那我从现在就开始努力。”
我觉得，这算得上是我与他交谈最成功的一次记录。我希望他能开心，并希望看到他真正努力学习，争取最佳成绩。我希望通过我的努力，能够改变他目前听讲的状态，让他学会并敢于用眼神与老师交流，我还希望他能改变自己的朋友观——他曾经说，他没有知心朋友，因为他认为朋友不一定非要知心不可——如果他也能在课下时间与同学们谈天说地，一定会很开心，孔子说，独学而无友，则孤陋而寡闻，一个人怎么能没有知心朋友呢？即使是树，独木也难成林。
曾经，在特别苦闷和茫然的时候，我对着校园里的树长时间发呆。想树是无知无识的吧？想树是无欲无求的吧？想树是无苦无痛的吧？想树是无喜无悲的吧？想来想去，也没有结果。最后，又想：“树知道我在想它吗？树知道我其实不是在想它，而是想通过观察它的表现来透视生命的本质吗？”树没有给我任何语言上的回答，它以摇曳的姿态，以日甚一日的枝繁叶茂，以年胜一年的粗壮，以在凄风苦雨中的挺立，给了我最好的回答——树就是树，无论人们怎样认识它，它只管生长：向下，向大地深处探索；向上，向着阳光伸出无数的臂膀。
其实，我最希望自己是校园里的一棵树，可是，我却把它写进了对学生的期待。