《荷塘月色》的讲授通常以首句“这几天心里颇不宁静”为起始，然后以4、5两个小节的“月色下的荷塘”和“荷塘上的月色”为抓手，从景色的描写中分析出作者“淡淡的喜悦”和“淡淡的忧愁”，最后联系作者生平和创作背景总结出其“不宁静”的原因。但是这样讲《荷塘月色》，似乎太“浪费资源”了。整篇文章被掐头去尾，只品味中间的两段，这样以偏概全，忽视文章的整体性，既对不起作者，也对不起学生。笔者深入阅读《荷塘月色》全文却有另一种发现：朱自清的心情并非“淡淡的喜悦”，而是浓重的孤独和对自由的向往。
文章开头就是“这几天心里颇不宁静”，不宁静的原因是什么，评论界的说法莫衷一是。笔者认为，与其猜测，不如不猜。且不管他为什么不宁静，对于文本的解读应该是从文字入手，政治环境和家庭环境等只是辅助手段。文章值得关注的一句话“这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了”，它让作者感到愉快的不单是“荷香月色”，还有“独处”，甚至可以说，作者是因为“独处”，才能更细腻地感受自然界的一切，才有后文细致的刻画描写。
不但如此，对于朱自清而言，独处意味着自由。虽然他爱热闹爱群居，但也爱冷静爱独处，他希望忘却白天的杂事、烦心事，获得一个与平时不同的自我。他说：“我也像超出了平常的自己，到了另一个世界”，“一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人”，“白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理”。白天的世界就是现实世界，在这个世界里，是充满违心的事和话的，而他分明是想要逃避现实世界，追求另一个清静自由的个人世界。在这里，作者流露出的是浓重的避世思想，有众人皆醉，独善其身的意思；在这里，作者表现出的是不容于世俗的无奈和孤独；在这里，他所要追求的是自由。
文章的第4、5、6三节，是叙写荷塘景色的段落。这与其说作者在写荷塘的美，不如说是在写他的梦。作者下笔是很轻柔的，充满了梦幻的色彩。出水的叶子如舞裙，含苞的花如星星、明珠，香味是隐隐约约，若有若无的，青雾是薄薄的，月光如笼着轻纱的梦，这一切都是轻柔的，飘渺的。这些词句变成了一种误导，让我们以为这是在形容荷塘的美，所以有人对“峭楞楞如鬼一般”提出质疑，认为这句话破坏了美感。但如果换一个角度思考，作者并不是要写荷塘的美，他写的只不过是荷塘给他带来的感受而已。他所写的是如同梦一样的荷塘，在梦里，既有令人愉悦的景象，也有让人心悸的场景。
“热闹是他们的，我什么也没有”一句和“我且受用这无边的荷香月色好了”构成了一入一出的对应关系。“我且受用”一句，是进入荷塘的句子，也是进入梦境的句子，“我什么也没有”是脱离荷塘的句子，也是脱离梦境的句子。“受用”和“没有”特别值得品味。作者原以为在荷塘里可以获得宁静，获得安慰，获得解脱。既然世俗和我不相容，但至少有荷塘可以亲近片刻。但是，蝉声和蛙声惊醒了他的梦，原来他“什么也没有”，这一片天地并不是“我”的，而是“他们”的，“我”只是这一片天地之外的一个人，“我”原以为到了另一个世界，却被这个世界拒之门外。于是他自然而然地想起家乡来了。
朱自清恋乡恋土的情结是十分浓重的。自其18岁离家去北京读预科之后，一直在外奔波，能够回家的时间极少。家道中落之后，朱自清家累颇重，辗转于杭州、温州、北京，有心顾家，却无法回家。又加上老父日渐衰弱，南方政局不稳，这种种情况让他更加思念家乡，思念儿时的那一片乐土。他在五月写下“踟蹰计行程，嘶骢何处行”的词句（《和李白〈菩萨蛮〉》），之前在《一封信》、《我的南方》等散文和诗歌中也流露出对家乡的思念之情，所以他写到家乡，除了都有以“莲花”为联想的线索外，还在寻求一种精神的怀抱和回归。南朝采莲的旧事是那么无拘无束，自然纯朴。“妖童媛女，荡舟心许”是自然纯朴，而不是春心萌动。朱自清在世俗中无法获得自由，在自然中无法获得自由，只能从对家乡的回忆中去寻找。但是他的这份期望很快就落空了——可惜我们现在已经无福消受了。
“无福消受”暗合“受用”一词，朱自清无法“受用”清华园的荷塘也无法“受用”家乡的荷塘。既然如此，他心中又生出否定荷塘的想法，于是发出了“今晚若有采莲的人，这里的莲花也算是过人头了。但是不见一些流水的影子是不行的”慨叹。朱自清再一次回到了世俗之中，在他身上，无论是面对妻儿还是父亲，他需要更多地担负责任，同时渴望人生的自由。
我们在这篇文章里，看到的是一个孤独无奈的灵魂，他与世俗不能相容，渴望自然让他涤烦析酲，但他也不容于荷塘，于是转求家乡，家乡也不容他。他想追求的是心灵的自由，但是自由对于他而言，是奢侈品。朱自清奉行的“刹那主义”希望自己能活在“现在的生活里，不惆怅着过去，忧虑着将来”，这种思想决定了朱自清不可能抛下责任，卸下担子去忘乎所以地追求“自由”，他的精神从现实社会的“溜号”也只是匆匆的一瞬而已。
作者单位：上海体育职业学院附属中学（201100）