记忆中的路，总要用自己的双脚去行走，而每一双脚的下面，靠的则是一双鞋。每个人都有自己的路要走，每双脚也需要适合的它的鞋，所以我们说“鞋合不合适，只有脚知道”。
记忆是对过去最好的展现，所以我们总是很珍视这份美好的过去，记忆就应该是过去，现在，将来，缺一不可。生活中我们总是扮演着不同的角色，比如儿子。我相信每个人心中对父亲的界定是不同的，他威严，严苛，甚至有点火爆，但是父爱如山，爱的只不过是深沉，不易表露。
不知道为什么，以前对父亲的概念很模糊，脑海中满是母亲的好，记忆中的`美好，好像都和父亲无关。但是最近几年，自己对父亲好像一下子熟悉起来了，感觉更亲切了，谈话也亲近了，我才发现，其实父亲一直没有变，只是自己忽略了眼前的这份爱。
父亲出生在一个小山村，是家里的老五，前面有四个哥哥，一个姐姐，后来还有了一个弟弟。那时候农家日子不同于现在的农村，穷是必然的。六七个孩子，挤在一个炕上，只有一床被子，半夜里，谁冷了谁往自己怀里拉拉，这样一夜就过去了，夏天还好，到了冬天，小山村里的积雪一尺厚，山路被封，所以每到冬季的时刻，几个孩子多么希望还能有一床被子，但夜幕来临的时候，他们只有那床被子，索性整个冬天穿着衣服睡觉，冷的实在忍不住，就把家里的狗皮，羊皮，盖在身上。所以那个年代，谁的身上有虱子，在普遍不过了。
生活杂那个年代，很多孩子都没有鞋穿，父亲也是一样。在上学之前，父亲都是赤脚的。说也奇怪，那时赤脚，不会有人嘲笑你，也不会有玻璃扎伤你的脚，所以孩子们都天真的以为孩子是不用穿鞋的。到了入学的年龄，父亲赤脚去上学，到了学校他没有发现什么不同，只是在跑步的时候，老师问他为什么不穿鞋，看看其他人的脚，他才知道全班只有自己没穿鞋，同学们阵阵发笑，父亲看着同学们的笑脸，再看看老师，只说了一句“我没有鞋穿。”
第二天，父亲变懒穿不起，我姑姑叫父亲去上学，可是父亲把头蒙在被子里不出声，姑姑拉开被子，问父亲是怎么了，父亲便开口说“同学们都有鞋穿，只有自己没有鞋穿，所以他不想去上学了，大家都笑他。”姑姑听到这里，在没有多说，便出去了，不一会他又叫父亲起床，父亲不起，姑姑笑着说，给你鞋穿，父亲惊喜，一看那双鞋，再看看姑姑的脚，便哭了。那鞋是姑姑的，上面的偏带被姑姑剪了，黑色的鞋面上已经开始破损了，父亲把脚伸进去，明显是大了，但有鞋穿还是幸福的，拖着大几号的鞋，父亲跑着去上学，跑的快了，鞋掉了，再返过身，穿好了继续跑。
小学毕业之后，父亲要到镇上去读初中，要出去必须翻山越岭，山路崎岖，多是石头，一开始的时候，父亲每两周回一次家，而且风雨无阻，如果不回家，父亲就没有了口粮，没有了口粮就要饿肚子，回的次数多了，爷爷摇着头跟父亲说，以后少回来吧！费鞋！父亲听了，只是“嗯”了一声。但又过了几周，父亲又回来了，爷爷看了什么都没说，父亲直嚷着说“这次回来，我没穿鞋，我是光脚走回来的。”爷爷听了，悄悄地出去了。后来父亲还是每两周回一次家，一开始每次回来脚上总是起一层皮，但到后来，皮没有了，只有越来越厚的茧。冬天的山路，特别难走，河道中间，全是冰，要过去，必须横穿冰面，一开始父亲还是赤脚走过去，脚冻得通红，后来父亲想到在脚上绑上尼伦袋子办法过去，但脚还是肿了，红肿的脚放不进他舍不得穿的鞋里面，冬天的宿舍里，盖着单薄的被子，抱着脚缩卷在里面，想着一咬牙就过去了，很奇怪，那些年那么苦，但是父亲从来没有哭过，有时候他自己也说，“哭”从来没有想过，再说给谁去哭，有为谁去哭。
前两年，父亲去参加一个朋友的婚礼，那个朋友是一个年轻人，他见到父亲就问父亲，怎么老是穿这一双布鞋，怎么不穿双皮鞋，父亲笑着说，“我这腿，穿不了皮鞋。”没错，父亲的腿残疾，这辈子没有穿过皮鞋。冬天的时候，自己回家，母亲跟自己说了这事，说父亲从朋友的婚礼上回来，跟她嘀咕说自己想要穿一双皮鞋，母亲只说半辈子都快结束了，还穿什么皮鞋。自己听着母亲的话，看了看自己脚上的鞋，什么也没有说。
快过年前，我们一起给父亲买了一双皮鞋，母亲嫌贵，我和妹妹在一边好说歹说才让母亲买了下来，回到家，父亲看到鞋，说自己不适合穿皮鞋，这么好的鞋，还是留给我们谁穿吧！我们拉着父亲试鞋，父亲不试，最后拗不过我们，只说晚上再试。晚上我们吵着让父亲试鞋，才发现父亲特意洗了脚，看着父亲脚后跟裂开的缝子，心里酸酸地。鞋很合适，父亲总是舍不得穿，每次穿出去，他总说这是我儿子和女儿买的，每次听到这样的话，总感觉自己脚被扎了一样，有点痛，也有点后悔。
一双鞋，陪伴不了我们一生，但没有这一双鞋，生活就少了一份温暖，一丝关怀。