说起故乡的炊烟，总能勾起我儿时的回忆，在所有的炊烟回忆里，似乎还是小时候最深刻。那时，不管是在村子外和小伙伴玩耍，还是在田间地头随大人们一起劳作，只要一抬头，瞥见村庄上空飘荡起一缕缕馨香的烟雾，肚子就开始咚咚打鼓。仿佛妈妈“回家吃饭"的呼声，也随着那一丝丝，一缕缕炊烟，在上空飘荡。心底即刻涌现一种无法说清的喜悦和温暖。
我的童年是在那缺吃少穿的年代渡过的，现在回忆起来，就好像在昨天，让我无法释怀。
、那时候我家属半边户，所谓的半边户就是，一半吃国家粮，一半是农村户。我爸爸在煤矿工作，属吃国家粮拿国家工资的铁饭碗，而我妈妈却带领我们五兄妹生活在农村，属农村户。农村户就得在生产队上工，赚工分，等到分粮食的时候，按工分的多少来分配粮食。那时候我们五兄妹尚小，不能上工赚工分，我们家的主劳力只有妈妈一个人，尽管我妈妈没日没夜的去赚工分。但一个人的力量总是有限的，每每生产队分粮食，就数我家最少。所以我们家经常是吃了上餐，没有下顿。很多时候都是靠借米渡日。
半边户在农村，一半受到尊重，一半又要受到排挤。或许是因为有吃国家粮的，招来别人的羡慕，同时也招来嫉妒。尽管我家有吃国家粮的，但我们家在全村是最贫穷的一家，所以我们家去找别人借米的时候，经常会遭受白眼，“不是有国家粮吗？还要借"当然有些好心人家，看我们确实贫穷，会多多少少借一些给我们，有些就干脆讲“我们家也没米了"把我们打发掉。尽管是这样，我妈妈却毫无怨言，到处陪着小心，从来不与别人争执。只要等到我爸爸发工资，就马上去生产队买工分，等分了粮食就东家几筒米，西家几斤红薯，全部还回去。
那时候我家的炊烟是断断续续的，炊烟里飘着忧愁，飘着苦涩，经不起风吹，似乎风一来，那升起的炊烟就会跑得无影无踪。
依然记得，那个秋天的早晨，东方鱼肚吐白，雄鸡报晓，预示着又一个黎明的到来。当一缕缕炊烟袅袅升起的时候，新的一天在鸟鸣啾啾中开始了。
炊烟燃起新天的希望，也燃起了妈妈的忧愁。当我们把五双饥饿的眼神投向妈妈时，妈妈眼中总是满含怜惜和忧虑的泪光。家里已经断米几天了，该借的都已经借了，离爸爸送米过来的日子，还有好几天，该怎么办？(那时候爸爸在煤矿有52斤口粮，他总是把从自己口中节约出来的粮食，按时送回家里来)。
“借，继续借"一向温文尔雅的母亲说出几个斩钉截铁的字，仿佛做出了一个重大决定。这决定的背后有坚强，也有无奈，坚强的是一个年青矿嫂的责任和担当，更是一个慈母无限的爱。无奈的是母亲那尚未丰满的羽翼，要为我们遮风挡雨。
借米，母亲平时都是叫我去，尽管我心里极其不情愿，但每次我都能顺利地完成任务。我每次去借米都端一个盛米的盆子，盆子里放一个竹筒做的量子，然后妈妈会告诉我去谁谁家借。或许是妈妈事先已经和别人商量好了的，所以我每次都能满载而归。每次去到别人家，主人看到我端着借米的工具，用不着我开口，就会主动招呼我，并带我来到他们家的米缸前，给我用筒子量米，然后一筒两筒地把数字数好。借好米后，我也会腼腆地道一声谢谢，然后小心翼翼地用双手端着盛好米的盆子，不敢失手，也从来没失过手。每次借米回来，母亲都会开心地奖励我几句，无非是我长大了，能帮妈妈做事了之类的，然后把米小心地倒进米缸，再精心的盘算着，看能应付几天。
今天妈妈要亲自去借米，也许是借米的人家还没有找好，怕我们去了碰壁。为了避免我们的尴尬，母亲决定自己去借米。她自己端起借米的工具走了出去，看着母亲那瘦弱的背影，和那满含忧郁的眼神。我们的心里都充满了无限的酸楚，真的希望自己能够尽快长大，长大了就能撑开那把遮风挡雨的伞，让妈妈能够歇一歇匆忙的脚步，能够听到妈妈在伞下爽朗的笑声。
在妈妈去借米的空隙，我们在大哥的指挥下做好了煮饭的准备工作，我们始终相信妈妈会很快把米借回来。大哥抱回来一捆干柴，把灶膛里的火引燃了，燃起来的火星在一股浓烟过后，窜了出来。家，有了火苗，也就有了炊烟的味道，家，似乎也在这股炊烟的味道里，慢慢温暖起来了，那咚咚的肚子也感觉没有刚才那么饿了。二哥从老井挑来一担温热的泉水，把灶膛上的铁锅加满井水，然后一边烧火，一边等妈妈回来。都希望妈妈能够早一点把米借回来下锅。
那时候，我们乡下都是做一种捞饭，捞饭，就是每天早晨先烧一锅清水，水沸了以后，把一天要煮饭的米，全部倒进去，等到米半熟的时候再捞出来，干饭就安排在中午和晚上蒸熟再吃。早晨就喝这米汤熬出来的稀粥，当然粥里总会留有漏网之“鱼"，等粥一出锅，我们兄妹就会争先恐后地去粥里打捞。每次母亲都会欣慰地坐在一旁，等我们打捞完了，她才装一碗清汤似的稀粥，三两口喝完，就匆匆赶去生产队上工。
水在锅里呜呜的叫着，可还没看到妈妈借米回来的影子。我们在焦虑中作着各种猜想，今天该不会借不到米吧？毕竟现在是青黄不接的时候，每个村民的家境都不是很好，能借到米的人家是少之又少。眼看锅里的水就快要熬干了，大哥无奈地又把锅里的水加满，又在灶膛里添上几根干柴，让那灶膛里的火继续烧得旺旺的，然后把期待的眼光投向门外，搜寻着妈妈回来的背影。
在第二锅水快熬干的时候，妈妈终于出现在我们的眼皮底下。满头大汗，能呼吸都有点急促，她肯定比我们的心里还要着急千万倍。当我们把眼光投向她手里端的盆子里时，那失望之情不禁油然而生，那盆子里装的不是米，而是昨天生产队挖红薯扔掉的红薯根和挖烂的红薯。我们心里难免会有失落感，但看到妈妈忧伤的眼神，谁都不愿去询问借米的过程，而是帮她一起把这些红薯根洗干净用刀切好，以免勾起她更加的伤心。
妈妈又在家里找出一些带着糠珠的细米，和着这些红薯根，做了一锅大大的红薯稀饭。虽然这一锅红薯稀饭有点粗糙，但我们还是吃得有滋有味。因为那里面有妈妈的泪滴和辛酸，更有妈妈的味道和满怀的期望。妈妈又追着炊烟的影子去上工了，一颗心疼的泪珠一直挂在我眼角，不曾落下来。
尽管这段借米的日子，已经过去了很多年，但每当我看到升起的烟雾，或者看到自己的儿女坐在餐桌前，面对着大鱼大肉还在厌饭的时候。我总会忆起那锅粗糙的红薯稀饭，和母亲在炊烟里奔跑的身影，无法忘怀，也不能忘怀。
本文已在湘煤报发表，请勿抄袭。