文：杨晓光
小时候是否吃过野蒜，不记得了。我只依稀记得奶奶带着我去位于北漏荒地的北河畔挖野芹菜，被肉钻子吸血的恐怖事件，还有到南疆沙坨地铲蓬棵，趁奶奶没注意，我爬上一座高高的瞭望塔，吓得匍匐在塔顶木板上不敢动弹的糗事。
挖野蒜的年代，已经认识了妻子。正值恋爱期间，为了显示自己的殷勤，和妻子（当时的对象）一道，扛着锄头下地干农活耪地。耪地是个累人的差事，有道是一遍耪来要认真，二遍耪来锄要深，三遍耪来大步跑，四遍蹭蹭就拉到。既不能伤着苗，也不能留下草，看着妻子干在前头，我也不甘落后，努力争先。锄板刷刷地啃着板结的地表土，杂草应声而落，我的汗珠子也刷刷地掉落。透过迷离的汗水，我回头一看，地头还远着哪，地头上那棵摇摆的小榆树，仿佛在讪笑我这个耪地的门外汉。
我招呼妻子：咱们歇歇吧。妻子举重若轻地放下锄头，递给我盛满了水的玻璃瓶子，我拧开盖子，咕嘟咕嘟地喝个畅快。我们并排坐着，一边用石片刮哧锄板上的泥土，一边饶有兴致地看着铁路线上行驶的绿皮火车。当年的火车远离着高铁时代，凭我的乘车经验，车上的乘客，隔着车窗完全可以数清楚倒退的电线杆，想来也一定会看见一对恋人，肩靠着肩歇地头烟的甜蜜身影。我们作为一道风景，注定将成为旅途中那些注目者的谈资和回忆。我正陶醉于对美好明天的幸福憧憬，少女时代曾被饿得眼冒金星的妻子，当她看到野菜的踪影，霍地站起来，两眼放光，快步走向远处那片灰绿地带，欣喜地指着说：小根蒜。
我看着妻子手指的方向，除了我们铲断的可怜巴巴的小草，还有呵护备至的沾沾自喜的禾苗。十米开外的沟渠畔，一片灰绿的野草，想来那就是妻子所指的小蒜了。
在妻子的家乡秦皇岛范家店，有一种叫“小根蒜”的野菜，生在荒坡杂草中，生命力顽强的根须在冻土里越冬，当春季暖风吹绿了大地，它们从冻土层中苏醒过来，伸展着腰肢崭露头角，开始了旺盛地生长。“小根蒜”遍地都是，长得像迷你版的独头大蒜，气味又有点像辛辣的羊角葱，十分令人垂涎，是餐桌上一道不可多得的野味。据妻子讲，在她小时候，范家店一带尚未修建铁路和车站，生产队的土地与涂庄、土台子的土地连成一片，每年春天，小伙伴儿相约去挖“小根蒜”，任凭鲜艳的纱巾在春风里好看地飘扬和招摇。如今妻子又看到小时候的小根蒜，兴奋之情溢于言表。我也在田垄旁寻寻觅觅，发现了妻子指认的胡须状的 “小根蒜”。我们没带挖野菜的工具，索性拿起锄头当铲刀，一锄头搂将下去，露出一片紫色的嫩芽，轻轻下手像捧着出土文物一样，抖掉上面的泥土，只见纤细的茎儿，指甲般大小的蒜头，白白净净煞是可爱。
小根野蒜，又名薤白、小根菜。它的茎叶长得很像蒜，也有葱、蒜的味道。具有通阳化气、开胸散结、行气导滞的作用，治疗痢疾以及抑制高血脂病人血液中过氧化酯的升高，防止动脉粥样硬化。小根蒜适合生吃，不用焯水，洗净即可食用，用筷子夹一棵小根蒜，蘸上喷喷香的农家大酱，蒜头、须根、细绒的叶茎囫囵着放嘴里一嚼，辣毫的。小根蒜拌豆腐，一清二白，小根蒜摊鸡蛋，黄绿相间，撒一点红红的辣椒面用盐腌制，辣味十足，都不啻为好看好吃、爽口解馋的一道好菜。
这些年，我们不仅驱车到郊外挖野菜，妻子还到港城早市买野菜。在市场的青菜摊位，我们见过也买过小根蒜，颜色比当年挖的灰绿色鲜嫩多了，蒜头也夸张似的大了些，可是花了不菲价格买回家，却吃不出以前那种辣毫的旷野味儿。不过，聊胜于无，吃着，总要胜于想着、惦着。
当年吃小根蒜，处于贫穷之中的人们实为果腹，秦皇岛本地民谚形象地道出了当时赖以果腹的代食品种类：棉花瓣，五个丫儿，苞谷皮儿，白花花；桲椤叶儿，哗啦啦，薯秧梗子大粉渣。如今的小根蒜，则纯属人们吃饱了、吃腻了好嚼贵之后换换口味，不但可以品尝到纯绿色野菜的 健康 ，而且也可以重新咀嚼过去生活的味觉回忆。正像《舌尖上的中国》所言，“这是风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道，才下舌尖，又上心间。”
本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡愁文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。