许达然《素描许达然：许达然散文集》
你所在之处，即是我不得不思念的天涯海角——简媜＜给福尔摩沙＞
春天三月，浮漾著花香的夜里，无意间读了一本Lynne Sharon Schwartz的《Ruined By Reading》（《读书毁了我》，远流，二○○一，十一月），记得最深的倒不是作家有蜘蛛和蜜蜂两种（1），而是「读书教会我们的，最主要是长时间静止不动，与时间较劲」，竟不觉噗哧笑出声来。是的，正如集诗人、小说家於一身的作者所说，阅读其实是一个「解码」的过程，心倒不妨放轻松点！如果随机性决定了这个宇宙，何妨也依此决定我的阅读顺序？作好卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》开头建议的准备吧：
「找一个最舒服的姿势，坐好，伸展四肢，蜷缩起来，或是躺平……伸出腿，搁在一个或两个椅垫上，或者把腿放在沙发扶手上、椅背上、咖啡桌上、钢琴上，或者搁在地球仪上。首先要把鞋子脱掉……调整灯光，这样你的眼睛就不会累。现在就做，因为你一旦沈迷於阅读，就不想动了。……现在就想想有什麼可能打断你读书的事情。如果你抽烟的话，把香烟放在伸手可及处，还有烟灰缸，还有什麼别的事吗？你需要去小解吗？这一点你自己最清楚。」
一、许达然《素描许达然：许达然散文集》（新新闻，二○○一年，十二月）
提到许达然，在当今连文学也讲求政治正确的台湾，算是相当有本土代表性及在地特色的散文家（他的作品多发表在《笠》诗刊或《文学界》、《台湾文艺》、《民众日报》），兼擅诗文，亦正如同刘克襄和洪素丽（或者李敏勇等）一样。他主编了一套和所有现代散文选都不一样的《台湾当代散文精选》，然而长期居留海外及不擅矜饰张扬的个性，使得他在一般读者心目中，仍然是个模糊的影子，似乎并未留下太深刻的印象。
一般易见的资料陈述是这样的：台南人，本名许文雄，一九四○年生，东海历史系毕业，哈佛硕士、芝加哥大学博士，现任教於美国西北大学，从事台湾社会史研究。曾得过第一届青年文艺奖（一九六五）、金笔奖（一九七八）、府城文学特殊贡献奖（一九九八）、吴三连文学奖（二○○一）。他的散文具社会意识，现实与人文关怀，理性与感性交融，南方朔以「碎片书写」（Writing Fragmentarily）来形容他的文字具有很大的联想性和跳跃度，闪现著理性的光彩和感性的温暖。可是一般人看完这些，彷佛在许达然的模糊影像上再加了一抹抽象颜色，恐怕是更加莫名所以的吧！
许达然的散文的最大特色，亦即异於一般同时期或同类型散文作家的，应该是文字技巧的艺术层次而绝非题材。而我们对许达然散文的模糊印象，有很大的原因是评论他的诗文均著重於他的题材选择是乡土的、人道关怀的（包括李魁贤、羊子乔、赵江滨、李源、郭枫等），这使得他文字技巧上的后期进境相对没有得到应得的重视，这实在不能不说是可惜的事。其实，细究他的散文发展，在前后期有极大分野的不只是主题意识的转变，还包含了文字技巧的由繁到简与意境的提升。
《含泪的微笑》（一九六一）与《远方》（一九六五），我们姑且称之「浪漫知性时期」（当时甚且有一笔名「早露」），和后期的写作（相对称为「写实讽喻时期」），曾因不明原因，间断十数年之久。《土》（一九七九）、《吐》（一九八四）、《水边》（一九八四）、《人行道》（一九八五）、《防风林》（一九八六）、诗集《违章建筑》……至《相思树》（一九九三）等十数本，包括此本旧作新编《素描许达然：许达然散文集》均属后期。这前后期间十几年的沈默，即使整体来看在文类选择上仍一样偏重散文，实质上在主题和技巧上已产生断裂。他的散文观，表现在一篇＜感到、赶到、敢到——散谈我们的散文＞里，主题上开始偏向所谓「入世文学」（Committed Litterature），而技巧上完全走向质朴简练的境界。新月派那种抒情伤感，纤巧唯美，对他而言，直如「优美的胡说」。他表彰的是真诚、有格调、以及「文学是社会事业」的理想。
多情又好事的读者，不免忆起他早期薄薄一本却广受注目的那本散文集《含泪的微笑》（一九六一）。远山眺望、溪边沈思，在山雾飘渺间，「采花与雨的迷蒙」，完全呈现出多感的青年、寻梦的孩童的印象。那种早熟（或说早慧）的知性感性交揉、诗人学者气质兼美的抒情特质，与叶珊、吴鸣的散文少作殊无二致，即使和年轻时的林文义相比，也只是把大屯山换成了大度山而已。试看其标题：「在春天，我从古城来」、「镜、时光、絮语」、「夏午、你的遐思」、「寻梦的孩子」等，文字伤感，徵引过繁，动不动「振衣千仞岗，濯足万里流」、「不惜歌者苦，但伤知音稀」，青春年岁强说愁的意味不言可喻。甚至我们可以见出「散步日记」有《湖滨散记》的影子，而「寻梦的孩子」与三○年代大陆散文名家陆蠡的「海星」、「梦」面貌相似，某些诗化语法如出泰戈尔之口。种种斧凿痕迹，都彷佛预示著二十岁的许达然即将展开一场未知的文学旅途。
一九六五年的《远方》，文字基本上承继著上一本书的风格，却隐隐开始确立了「简短精练」这一项许氏散文的特质。＜给春天＞、＜如你在远方＞、＜濯足＞、＜无星的夜＞、＜画风者＞等等篇章中，寓言、幻设、设问、哲理，虽仍伤春悲秋，某些诗化句法，却益见精练，例如：「这朦胧如欲睡不睡小女孩的脸，娴静迷人」。当然也有雕饰得过了头的如：「自故乡携忧郁来，你蛰隐在山麓和水涘间」之属。
蜕变成「写实讽喻时期」的许达然，已是个旅居美国杰出的台湾史研究学者，写作主题与关怀对象都是心心念念的台湾社会现实了，深刻的思维，朴拙的文字，精简的篇幅，在在说明许达然的丕变。他写东门城下的摊贩、被绑赴刑场的猪只、废气污染下枯黄的木麻黄、被强制拆屋的住户、垃圾堆中的人生。此外，在诗文中加入顶真技巧，打破标点符号而形成语言的回复，双关语、同音异字（或异形），看来不合语法常规，却能藉以扩大象徵性。如＜看弄狮＞中，用「拢同腔」到「笼同僵」来跳接另一种意涵，＜叠罗汉＞中，「比，上去；逼逼逼，下来」肖教练的哨音，同时又另有所指。＜人行道＞，又写成「人，行道」，「人行道到处不平，到处道破，仍未道破」等等。「有气氛无气概」、「抒了情却输了情」、「木头和月亮进门就有闲（闲）了」、「人不能老坐著沈默……，仅仅沈默就沈没了」、「时间是他的寂寞，寂寞是他的铁鍊」、「淡泊的他为了赚淡薄」（＜蕃薯花＞）、「木麻黄从不麻木」（＜防风林＞）亦然。
把诗打破语法加上闽南语，就成了「硬寂驶／要使出光明的黑」（＜运煤夜车＞）、「穷挤／不出都市的忧郁」（＜违章建筑＞）、「不是诗就是尸」、「竹就是不能变仙/但可做成签／你写下好消息/别人抽去」（＜顺德伯的竹＞）、「粗／忍受很久了／压扁身还饿不死／口还不闭／塞入别人的收获胖了又压／再结实也是土土……扛病了无钱医／扛死了包身体」（＜麻袋＞）这样有点「非马」味道又有点古怪拗口的诗。赞扬他此期诗文有创意的人很多（甚有认为他一首诗可涵盖台湾史者）（2），批评的也不是没有，有人就认为诗化的语法用来表达批判议题时，颇分散读者的注意力，而文字的缠绕也使人易忽略主题（3）。沈思、内敛、反讽，形成了他「抒情诗」或「寓言」的风格。《同情的理解》（一九九一）以后的许达然，豪华落尽，更见真淳，文字的精简还在，音节字形方音的实验却已结束。严格说来，他的散文（尤其是近期的）含蓄蕴藉，意在言外，比诗更好。＜芬芳的月亮＞写故乡的度小月肉燥面，热气蒸腾中，看见晕黄的一只灯笼；＜一生＞是一只动物园中被幽囚的猩猩无言的呜咽；＜秋页＞自况历史研究的秋意寥落；＜冬天的考试＞中，童趣十足的描述榆树上的松鼠紧握一张「比自己还大的叶，准备冬天的考试」，对应一个皓首穷经不合时宜的文史学者的孜孜不倦；＜砚倦＞一文，集诗、文、寓言与哲理於一体，篇题与内容精密合榫，又兼有同音复义的指涉，好到简直令人感叹，那些编中学教材的编审委员都去了哪里了呢？
大部分集自一九八○以降作品的这本《素描许达然：许达然散文集》，时间上涵盖的是许达然散文创作精华期，然而全书六十八篇散文别为「素描许达然」、「素描人间」、「素描世界」三章。三者之间，写作时间既不相同，主题又未易区分，在选择上，似乎遗漏了许多更具代表性的佳篇（一九九一年之后散文全未收录），令读者有不知编选原则为何之感。唯一统一的原则是：每篇的篇题和内容都很短。正如同一九九七年台南市立文化中心编的许达然散文精选集《怀念的风景》，将数十篇选文分入「怀」「念」「风」「景」四部份，亦不知据何而为之。
「啁啾声中，感到心情是一棵树」，「我在地球上的位置，是在孤独城中」。出身台南贫困的童年，勤学刻苦以致弱视重听的许达然，「宁咽一片落叶也拒吃一首影印惆怅的诗」，只是朴直的用生命书写著一首又一首卑微的歌诗。他想必并不在乎外在形式的不完美吧！摩挲著好不容易买到的这本封面灰扑扑毫不起眼（新书看起来像旧书）的书，想著：生命形式的完美与否重要吗？竟无端想起许达然二十岁时写的句子：
「一切都在逝去
生命彷佛是镜前消融的一块冰
我们都看到自己
但都不了解自己」（＜镜、时光、絮语＞）