诗歌散文网 - 写景散文 - 不团圆的《小团圆》——民国才女

不团圆的《小团圆》——民国才女

近来机缘巧合,时隔九年重读张爱玲的《小团圆》,不禁感慨,有些书真的要上了年纪才可以读。记得第一次读《小团圆》是在2009年,只觉这书晦涩难懂,尤其前两章,人物众多,像走马灯似的上场;到第三章回忆套着回忆,毫不客气的说,若按小说来看,情节乱的很,时间轴完全不对,勉强囫囵吞枣读完。

今再读,心境契合,自然感触良多。

张爱玲写小说几乎从不易稿,小团圆却几经修改,直到张爱玲去逝十余年才得以出版,原因不外乎《小团圆》是张爱玲自传体小说。

书中所有人物均可以对号入座,主角盛九莉和邵之雍就是张爱玲和胡兰成的原型,蕊秋和楚娣就是张爱玲的母亲黄素琼和三姑张茂渊。

纵观张爱玲的成长经历,正应了《倾城之恋》中柳原对流苏说的话:“你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我。”

张爱玲1920年出生在一个没落的贵族家庭,祖母是晚清重臣李鸿章的女儿,祖父曾任晚清船务大臣,外祖父是晚清长江七省水师提督。如此显赫的出身,并没有带给张爱玲多少幸福。4岁母亲同三姑出国,10岁父母离婚,母亲再次远走欧洲;14岁继母进门,虐待加挑拨离间,使她渐失父爱;16岁母亲归国,加深了继母的憎恨;17岁在继母的陷害下惨遭父亲毒打,被囚禁半年,尝尽人情凉薄;同年逃跑投奔母亲,原以为在母亲处可以得到久违的温暖,然而未能遂愿。

按说,母亲对张爱玲还是不错的,供她学画、学钢琴,每小时五美元请犹太老师给她补数学,教她走路姿势,把她当成名媛培养。黄素琼没有收入,靠卖祖上继承的几箱子古董过日子。1938年上海物价飞涨,坐吃山空的母亲,难免会有些脾气。

张爱玲每次从母亲要钱就会被当作拖油瓶,阴阳怪气地抱怨一番:“我今天没有喝成咖啡,都是因为你…….因为你,我这个月没有添新衣服......你就是个祸害精…….”

循环往复的牢骚中,磨平了张爱玲对母亲的爱。以至于母亲临终前来信要见她,张爱玲思忖半天,仍是没见。

晚年,张爱玲后悔不迭。

1945年,张爱玲在《留情》里写道的,“这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。”彼时的张爱玲与胡兰成结婚不久,却一语成谶,预言了两人之后的一地鸡毛!

现在用烂了的“岁月静好,现世安稳。”原是胡兰成写给张爱玲的婚书。1943年,张爱玲结识了胡兰成,从此这个名字成了张爱玲一生逃不脱的劫。

这段刻骨铭心的初恋,给张爱玲扣上了汉奸前妻的帽子, 险些遗臭万年。

抛开汗奸身份不提,胡兰成的散文写的极好。他在《今生今世》民国女子中,描写了与张爱玲的相知相恋,笔锋细腻委婉,颇有青山隐隐水遥遥,盖着棉被纯聊天的美感。

张爱玲没胡兰成那么虚伪,她在《小团圆》里对两人关系的描写,大胆坦诚,甚至把胡兰成弄断她子宫颈的事也抖了出来。张爱玲的率真把胡兰成那条欲盖弥彰的遮羞布撕的体无完肤。

不可否认,张爱玲曾经很爱胡兰成,她曾在送给胡兰成的照片背面写道:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里欢喜的,从尘埃里开出花来。”

无奈胡兰成风流成性,连张爱玲的三姑都说,他这个人太滥了。不过,胡兰成书中说张爱玲稿费很高,不靠他养,说张爱玲很爱钱,和三姑同住锱铢必较,这些倒是真的。

她对胡兰成说过,“我总想多赚点钱,我欠我母亲的债一定要还的。”后来,胡兰成给了张爱玲一笔钱,虽未明说,却是让她还给母亲的。可后来,汪伪政府垮台,胡兰成遁迹逃亡,捉襟见肘,张爱玲不但把钱还给了胡兰成,还卖了一个电影剧本,汇钱给他。

可当张爱玲跋山涉水跑到江浙看他,却发现他已与别的女人生出了夫妻相。胡兰成身边从未断过女人,张爱玲表面云淡风轻,实则十分痛苦。为了胡兰成,她曾想过自杀。

与胡兰成离婚后,张爱玲与导演桑弧坠入爱河。

她曾在日记中写道:“雨声潺潺,像住在溪边,宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”

然而,桑弧最终嫌弃张爱玲汉奸前妻的坏名声,另娶了她人。

1955年,张爱玲移居美国。1956年张爱玲与65岁的美国老作家赖雅相恋,她曾为赖雅打过胎,一个已经成型的四个月男胎。这在《小团圆》中都有记载。

婚后赖雅数次中风,瘫痪在床,十年如一日,全由张爱玲一人照顾,1967年赖雅离世。

张爱玲一生为爱倾情投入,却受家庭影响亲情淡薄。弟弟古稀之年,住在十三平米的家中,盼望她回来。而张爱玲却把遗产全部赠予了外人。弟弟得知姐姐连半毛钱都没给他留,这个父不疼,母不爱,姐不亲,姑不怜,终身未婚的没落贵族公子,两年后走完了他凄苦的人生。

晚年的张爱玲被疾病困扰。她曾说“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”不想,再次一语成谶。因患皮肤病,惧怕蚤子,她晚年剃光了头,不停的搬家。1995年9月,张爱玲在美国过逝,一周后才被房东发现。

她说:“回忆总是令人惆怅的,过去的美好只会使人感到一切都已完了,而过去的烦恼,只会使人再度烦恼”

可对于后半生寡居的张爱玲来说,那些故人旧事,梦中悉数团圆,梦醒了,既使一切成空,也有些许快慰。

2018年5月13日晨光微熹,落笔完稿。