父亲大限将临，我与父亲相处的最后时日，一直难以忘怀。
1986年4月，惊闻父亲咯血，我赶紧张罗父亲来南京就诊。南京军区医院很快给出诊断：肺癌晚期。医生告诉我，手术风险很大，维持现状，可能还可以存活三个月。
父亲不识字，病历搁在他手上，他也不可能知道诊断书上的结论，何况还是“CA”两个字母。在我拿到病历走过那长长的走道的几分钟的时间里，我像走在了漫漫无终的漆黑路上，我的一双脚就像踩在棉花上，浑身没有了力气。父亲在大厅里等着我，他还是那样显得很自信，半点没有“可能”就要走完人生之路的感觉。他微笑着问我，怎么样？（诊断）结果还好吧？我强打着精神，跟着就是一句善意的谎言，说，没事，还好。父亲接着就是一阵咳嗽，他在一连串的咳嗽中，还不住地夹杂着他那自信的话语和乐观的态度。
吃晚饭时，父亲可能是看到我的下意识地“不对头”，就打着强调的腔调跟我说，我不会有多大问题的，你就是瞎着急，这下好了吧？你放心，晚上喝一杯。
我愣愣地望着父亲，不知道怎么回答他。
父亲看我犹豫，作出了可怜的让步，说不喝白酒，就喝点葡萄酒吧。
一辈子一天两遍有时候甚至三遍白酒的父亲，在疑似“不详之症”的一个多月来，已经滴酒不沾了，他这会儿“提议”喝一杯，以“庆贺”他检查的结果，我真是不知道如何是好。看到父亲这个样子，我忽然就不顾一切地答应了他，说好吧，今晚我陪老父亲喝一杯。
当时，父亲就住在厂里刚刚分给我的那间大约20平米的简易宿舍里，我和夫人及孩子住在城里的岳父家，我的二妹和小妹妹在这里协助我，她们睡在我的大床上，父亲就睡在靠窗户的一张单人床上，吃饭的桌子就在两张床之间，条件简陋的很。
我马上让二妹开火做饭，小妹去买卤菜，我抽时间去了办公室处理一下工作上的事情，并通知夫人一下班就回来，说今晚陪父亲吃饭。
一桌还算丰盛的晚餐，吃得开开心心。特别是父亲，开心之余跟我说，我明天就回家去了，家里还有许多事情。看着父亲孩子般地笑脸，我也就顺着他，自欺欺人地满脸堆着笑。当然，我没有跟两个妹妹说诊断结果，怕他们回到老家走漏了消息，只对夫人说了真情。
夫人愣了良久，哀哀地言道，天哪！那……怎么办？
我只能摇着头。
我弟兄三个，姊妹***六人。大妹妹已经成人并成家，在学校做代课教师，其他弟妹都还小。面临要为父亲办后事，我心里像塞进了一团麻。我工作在南京，担负的工作是全厂性的，理论上讲一天也不能离开，而父亲坚决不肯也不可能待在我身边，他执意要回家。思来想去，决定把父亲检查的结果悄悄告诉大妹妹，让她按照我的意图去照顾即将离去的老父亲以及必要准备的后事。
我当时了解到，家乡的殡葬礼仪很落后，远在县里的火葬厂据说自有火葬厂以来，就火葬过一具因落水而亡的无名故者。更让人匪夷所思的是，父亲所在单位的领导竟然说，本单位有规定，职工去世，土葬补助300元，火葬没有补助费。其实父亲早有“遗嘱”，他在百年之后必须土葬。
鉴于这样一种情况，我决定为父亲打造棺木。当时跟父亲谈了一次话，说准备为他做“寿材”，家里木料已经存放多年，干脆把“寿材”打好算了。照说，在我们家乡，60岁以上的老人提前为自己考虑后事是很正常的，甚至说“寿材”打得越早越长寿。
但是，当我提出为父亲打造“寿材”时，父亲的脸上掠过一丝诧异，我明白父亲联想到在南京检查后的一些感受。原本打“寿材”是件好事，甚至是件喜事，是下人为上人办的一件大事，是应该高兴的事，可父亲丝毫没有显出高兴，而是非常艰难地从嘴里挤出两个字：好吧。
父亲首肯后，我继续请假在家里亲自督办此事。木匠师傅请来了，打造“寿材”便启动了。工场就在后院，父亲的卧室与工场隔窗可望。记得那天早上，父亲总是滞留在卧室里不出来，他通过那扇仅半张报纸大的小窗口朝后院的窗户看着。
木匠师傅第一斧头砍下去，木头就吃了斧头。面对斧头拔不出来的窘况，木匠师傅停下了手脚，显得很沮丧。他委婉地提出要点“喜钱”，这让我及家人很是意外。不过“喜钱”是“看”着给，多少都不要紧。于是，我在门上撕下一小块红纸，包上5块钱，不无战兢地塞给了木匠师傅。
木匠师傅在拿到“喜钱”后，悄声向我和大妹妹说了一句话，他说，老父亲百年大事就在眼前。我当时一愣，他怎么知道父亲的大限，家里除我和大妹，谁都不知道的。见我疑惑，木匠师傅把我和大妹拽到一边，悄悄地说，打造棺木，前三斧头出现异常情况的，比如木头吃斧头，或者是斧头掉落，或者是斧头把子断裂，凡此“意外”，均属不祥之兆。我和大妹闻听木匠师傅的话，相视无语了。
说迷信不迷不信，我还真无法不信。更让我惊愕且为之不安的是，就在木匠师傅第一斧头砍下去而没有拔起斧头时，隔窗往外看动静的父亲在房间里潸然落泪了。母亲告诉我，木头吃斧头，我们拿“喜钱”，父亲都看到了。我赶紧撵到父亲的卧室，想去岔开发生的“意外”，可一点用都没有，只见父亲颓然地坐在了床沿上，哀哀地流下了眼泪。母亲拿着洗脸毛巾帮他擦眼泪，父亲索性拿过毛巾捂在脸上，索性哭开了，当然，他没有哭出声来，他在强抑着自己。不知父亲病情的母亲在一旁“开导”他不要乱想，可无济于事。一辈子强悍不屈的父亲，这一刻，把一辈子的眼泪都流淌个精光了。
想一想啊，当年讨饭，被驱赶，被狗咬，他没有流过眼泪；想一想啊，当年伯父当兵离开了家，我的祖母病故，祖父被鬼子杀害，姑妈做了童养媳，孑然一身的父亲也没有流过泪。想一想啊，临近解放的日子里，也因日本人施放的血吸虫而身患血吸虫病至严重腹水，在接受政府救治中，因医疗条件极差，腹腔抽水的极大痛苦，父亲还是没有掉一滴眼泪。父亲是个硬汉子，是个饱经磨难，超坚强的硬汉子。或许，他在感觉自己艰辛的一生就要走到尽头的时候，他选择了用眼泪荡涤内心那不尽的遗憾……
父亲最后三个月的日子在我的心里一直悬着，我慌乱得不知道如何是好，总想着父亲最大的要求是什么，不是吃，不是穿，唯一就是能跟儿女们多处一处，多看一眼。然而，天天在他膝前走动的是我的五个弟弟妹妹，唯有我不在他身边，还有他视为宝贝的我的儿子他的长头孙子。
三个月后，父亲健在！这对于我来说，简直就是喜出望外。
1986年8月底，趁着我儿子还没有开学的档口，我带着儿子去老家看望病入膏肓的父亲。我知道，这或许就是最后一面。当我带着儿子走进家门的那一刻，我看到靠在竹椅上的父亲，人已经瘦得脱了形，我的泪水似要泼洒出来。我强忍住，不敢张嘴喊一声父亲，我怕一张嘴，眼眶也就管不住了，我是坚决不让父亲看到我的泪水的。
我儿子大声地呼唤着爹爹，并靠在爹爹的身上，拉住了爹爹那瘦骨嶙峋的手。我看到，父亲笑了，笑得很开心，甚至不无灿烂。他尽力大声跟家人说，我大孙子这么大老远回来看爹爹，哎呀，爹爹高兴啊，爹爹高兴啊。我儿子说，爹爹，我们给您买了大白梨，您喜欢吃吧？父亲似乎一愣，我也同时一愣，我买了多样水果，有苹果、桔子等，而我儿子怎么就偏偏说“梨”呢？难道又应了童言乃真言的俗语？
我儿子亲手为爹爹削梨。
母亲过来说，家里也买了苹果和梨，这些日子他一点都不愿意吃。
可当他拿上大孙子给他削的梨后，似乎故意张扬着说，哎呀呀，我大孙子给我削的梨，我得吃，还边吃边说好吃好吃。然而，那梨吃了一半他就不吃了，说吃不下了。
母亲告诉我，近期基本就吃不下什么，今天能吃半个梨，真是难得。
吃下一个梨多好？为什么还剩下半个梨，难道……我的心在颤抖。
这大约也就是精神作用，他见到了日夜相见的大儿子大孙子，他一定很开心，或许他知道，这次见面，可能就是最后一面了。
晚上吃饭的时候，他让我们把他扶坐在桌子旁，这以前他已经不上桌吃饭了。他坐在桌旁，其实也没有吃东西，看着我们吃。还劝着我和我儿子多吃点，他甚至让母亲拿来一双干净筷子，他要亲自为大孙子夹菜。
一个多月后，1986年10月7日，父亲远离了我们。
在送别父亲的日子里，我唯一不能原谅自己的就是没有很好地孝敬父亲，一想到父亲一生没有享到福，我就心里不安。
在天无大限，想必，驾鹤西去的老父亲，一天比一天过得悠然自得！
原载“六尺巷文化”