记得三篇，看看
1.只结一颗樱桃
刘心武（《心灵体操》）
去年在乡村书房窗外种了一棵樱桃树，今年初春开出了一些白中泛红的小花，回城多日，仲春时节去到那里，头一桩事就是看结没结出樱桃。我凑近细细检视了好一阵，才在枝腋间找到了豌豆般大的一颗青果，不禁大失所望。
虽说是"樱桃好吃树难栽"，但今年只结出一颗樱桃这个事实，还是很让我伤感。记得去年栽这棵樱桃树时，我心中一直充溢着宏大而飘忽的思绪。想到华盛顿小时候乱砍樱桃树，受到训诫后发奋建立功业，后来终于成为美国第一届总统。还有契诃夫的剧本《樱桃园》，那里面的年轻人在砍伐樱桃树的叮锵声中告别了泛着霉味的旧生活。是宋人蒋捷的句子吧："年光惯会把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。"樱桃成为春逝的标准符号。还有齐白石的画，画上是一盘鲜丽的樱桃。中国自古以女子的"樱桃小口"为美，记不清是清代谁的句子了："满巷人抛果，羊车欲去迟。"那所抛的果子就是红樱桃。这里面暗喻着许多的女子在对一位潘安式的男子飞吻。还有前些年叶大鹰拍的那部电影《红樱桃》，镜头里的红樱桃又成为了对一个特殊时空的情感载体。近年在国际影坛走红的一位伊朗导演还拍了一部《樱桃的滋味》，把对生死问题的哲学思考提升到了新的高度。樱桃真能引出非常丰富的联想。种下樱桃树以后我曾有过绮丽的梦，梦里有我面对满树肥硕的红樱桃搓手赞叹，以及将许多艳红的樱桃馈赠别人的镜头。
面对及眉的树上的那惟一的青樱桃，我有万念俱灰的念头从心底旋生。这是我步入老年、创造力萎缩的征兆么？这颗青果，过些时候能膨鼓红艳地成熟么？记得《红楼梦》里有"御园却被鸟衔出"的句子，一只小鸟通过叼走树上的一颗樱桃，即可减却皇家花园的春色，许多的小鸟都来衔果，则可以终结整个园林的生命力。我该如何守护这树上惟一的樱桃呢？倘若有一只鸟来把它衔走，那么，我今年岂不是粒果无收？
因为我的樱桃树只结了一颗樱桃，心烦意乱的我不能在书房里平静地读书写作，我走出村子，穿过田野，走了老远，最后不知怎么地走到了一个新开发的小区的边上，那里有个超市，我曾骑车去那里买过日用品的。因为并不想买什么东西，那天我没进超市里面，只是在它周围漫无目的地踱来踱去。于是我发现超市一侧新设立了三个颜色不同的并列的新垃圾桶。忽然有招呼我的声音，定睛一看，是平时在温榆河边散步时常碰见的离休干部老乔。我们互问："您到这儿做什么？"我忍不住就抢着把自己因为树上只结了一颗樱桃而沮丧的事情说了。这时来了个扔垃圾的中年男子，老乔迎上去，蔼然地指导那人按分类规则往桶里扔，那人并不领情，嫌老乔多事，老乔也不生气，还是耐心地跟他讲垃圾分类的意义。后来又有两位妇女来，她们问为什么废电池还要另扔一处？老乔就跟她们讲明道理。等没人来扔垃圾了，老乔对我说："能结一颗樱桃，那很好呀！我原来也是满腔的雄心壮志，恨不能拼力做下一万件事，而且都是大事，而且还希望毕其功于一役……现在我却觉得，无妨从最小的事情做起，而且要非常耐心地去做，也不指望一做就有终极性的效果。我就好比是只结一颗樱桃的老树，今年我给自己定下的目标，就是这么一个：在小区里义务为垃圾分类回收做宣传监督工作。如果到今年年底，小区的垃圾分类回收能够坚持下来，而且养成分类抛扔习惯的人数有所增多，那我的这颗樱桃就算红熟甜美了啊……"我正沉吟，老乔拍拍我肩膀说："干吗那么满脸愁云？你那樱桃树还年轻，只要你好好养护，樱桃只会是一年比一年结得多的呀！"
返回书房的路上，我脸上的愁云一定在迅疾地消散，我感觉到春阳泻落到了心湖，思绪的波纹玫瑰开绽般漾动。我走到自己的樱桃树前，弯下腰细看那颗还是青色的小果子，琢磨着，我该怎样从浮躁中警醒过来，从小事做起，为自己所置身的社区，哪怕只是兢兢业业地结出一颗红润鲜丽的樱桃来……
2.长吻蜂
去年，我远郊书房温榆斋的小院里那株樱桃树只结出一颗樱桃。村友告诉我，树龄短、开花少，加上授粉的蜜蜂没怎么光顾，是结不出更多樱桃的原因。今年，樱桃树已经三岁，入春，几根枝条上开满白色小花，同时能开出花的，只有迎春和玉兰，像丁香、榆叶梅什么的还都只是骨朵儿，日本樱花则连骨朵也含含混混的，因此，樱桃树的小白花灿烂绽放，确实构成一首风格独异的颂春小诗。今年，
它能多结出樱桃吗？纵然花多，却无蜂来，也是枉然。
清明刚过，我给花畦松过土，播下些波斯菊、紫凤仙的种子。在晴阳下伸伸腰，不禁又去细望樱桃花，啊，我欣喜地发现，有一只蜂飞了过来，亲近我的樱桃花。那不是蜜蜂，它很肥大，褐色的身体毛绒绒的，双翼振动频率很高，但振幅很小，不仔细观察，甚至会觉得它那双翼只不过是平张开了而已。它有一根非常长的须吻，大约长于它的身体两倍，那须吻开头一段与它身体在一条直线上，但后一段却成折角斜下去，吻尖直插花蕊。显然，它是在用那吻尖吮吸花粉或花蜜，就像我们人类用吸管吮吸饮料或酸奶一样。莫非的这只大蜂，也能起到授粉作用，使我的樱桃树结果吗？我自己像影视定格画面里的人物，凝神注视它，它却仿佛影视摇拍画面里舞动的角色，吮吸完这朵花，再移动、定位，去吮吸另一
朵花，也并不按我们人类习惯的那种上下左右的次序来做这件事，它一会儿吸这根枝条上的，一会儿吸那根枝条上的，忽高忽低，忽左忽右，或邻近移位，或兜个圈移得颇远，但我仔细观察，发现它每次所光临的绝对是一朵新花，而且，它似乎是发愿要把这株樱桃树上每朵花都吮吸一番！
手持花铲呆立在樱桃树前的我，为一只大蜂而深深感动。当时我就给它命名为长吻蜂。事后我查了《辞海》生物分册，不得要领，那上面似乎没有录入我所看到的这个品种，于是，我在记忆里，更以长吻蜂这符号来嵌定那个可爱的生命。于我来说，它的意义在生物学知识以外，它给予我的是关于生命的禅悟。
我是一个渺小的存在。温榆斋里不可能产生文豪经典。但当我在电脑上敲着这些文字时，我仿佛又置身在清明刚过的那个下午，春阳那么艳丽，樱桃花那么烂漫，那只长吻蜂那么认真地逐朵吮吸花心的粉蜜，它在利己，却又在利他——是的，它确实起到了授粉的作用，前几天我离开温榆斋小院回城时，发现樱桃树上已经至少膨出了二十几粒青豆般的幼果——生命单纯，然而美丽，活着真好，尤其是能与自己以外的一切美好的东西相亲相爱，融为一体！常有人问我为何写作，其实，最根本到一点是：我喜欢。若问那长吻蜂为什么非要来吮吸樱桃树的花粉花蜜？我想最根本的一条恐怕也是“我喜欢”三个字。生命能沉浸在自己喜
欢、利己也利他的境界里，朴实洒脱，也就是幸运，也就是幸福。
我在电话里把长吻蜂的事讲给一位朋友，他夸我心细如丝，但提醒我其实在清明前后，非典阴影已经笼罩北京，人们现在心上都坠着一根绳，绳上拴着冠状病毒形成的沉重忧虑。我告诉他，惟其如此，我才更要从长吻蜂身上获取更多的启示。以宇宙之大、万物之繁衡量，长吻蜂之微不足道，自不待言，它的天敌，大的小的，有形的无形的，想必也多，但仅那天它来吮吸樱桃花粉蜜的一派从容淡定，已体现出生命的尊严与存活发展的勇气，至少于我，已成为临非典而不乱的精神滋养之一。莫道生命高贵却也脆弱，对生命的热爱要体现在与威胁生命的任何因素——大到触目惊心的邪恶，小到肉眼根本看不见的冠状病毒——不懈的抗争中。我注意居室通风，每日适度消毒，减少外出，归来用流动水细细洗手……但我有更独特的抗非典方式，那就是用心灵的长吻，不时从平凡而微小的事物中
吮吸生命的自信与勇气。
文章中心：
写去年樱桃树只结一颗樱桃，突出没有蜜蜂光顾带来的遗憾，为写长吻蜂作铺垫。今年樱桃树绽放了美丽的花朵，能否结出樱桃，是一个逗人的悬念。
生命单纯而美丽，与美好事物相亲相爱，和谐相处，是一种美。生命沉浸在自己喜欢、利己也利他的境界里，朴实洒脱，是幸运，是幸福。生命需要从容淡定地展现尊严与存活发展的自信与勇气。文章托物明理的手法。标题是“长吻蜂”，重点却是对生命的感悟。先写长吻蜂的个性特征，采蜜授粉活动中的表现出来从容淡定，认真快乐的生存态度，利己利他的精神，由此引出对生命的感悟：沉浸自己喜欢的有意义的事业，是幸福；生命需要展示自信与勇气。
3.在柳树臂弯里
不止一次，村邻劝我砍掉书房外的柳树。四年前我到这温榆河附近的村庄里设置了书房，刚去时窗外一片杂草，刈草过程里，发现有一根筷子般粗、齐腰高、没什么枝叶的植物，帮忙的邻居说那是棵从柳絮发出来的柳树，以前只知道"无心插柳柳成行"的话，难道不靠扦插，真能从柳絮生出柳树吗？出于好奇，我把它留了下来。没想到，第二年春天，它竟长得比人还高，而且蹿出的碧绿枝条上缀满二月春风剪出的嫩眉。那年春天我到镇上赶集，买回了一棵樱桃树苗，郑重地栽下，又查书，又向村友咨询，几乎每天都要花一定时间伺候它，到再过年开春，它迟迟不出叶，把我急煞，后来终于出叶，却又开不出花，阳光稍足，它就卷叶，更有病虫害发生，单是为它买药、喷药，就费了我大量时间和精力，直到去年，它才终于开了一串白花，后来结出了一颗樱桃，为此我还写了《只结一颗樱桃》的随笔，令它大出风头，今年它开花一片，结出的樱桃虽然小，倒也酸中带甜，分赠村友、带回城里全家品尝，又写了散文，它简直成了明星，到村中访我的客人必围绕观赏一番。但就在不经意之间，那株柳树到今年竟已高如"丈二和尚"，伸手量它腰围，快到三拃，树冠很大又并不如伞，形态憨莽，更增村邻劝我伐掉的理由。
今天临窗重读安徒生童话《柳树下的梦》，音响里放的是肖斯塔科维奇沉郁风格的弦乐四重奏，读毕望着那久被我视为赘物的柳树，樱桃等植物早已只剩枯枝，惟独它虽泛出黄色却眉目依旧，忽然感动得不行。安徒生的这篇童话讲的是两个丹麦农家的孩子，两小无猜，青梅竹马，常在老柳树下玩耍，但长大后，小伙子只是进城当了个修鞋匠人，姑娘却逐渐成为了一位歌剧明星，这既说不上社会不公，那姑娘也没有恶待昔日的玩伴。小伙子鼓足勇气向姑娘表白了久埋心底的爱情，姑娘含泪说"我将永远是你的一个好妹妹--你可以相信我。不过除此以外，我什么也办不到！"这样的事情难道不是在每个民族、每个时代都频繁地发生着吗？人们到处生活，人们总是不免被时间、机遇分为"成功者"与"平庸者"、"失败者"，这就是命运？这就是天道？安徒生平静地叙述着，那小伙子最后在歌剧院门外，看到那成为大明星的女子被戴星章的绅士扶上华美的马车，于是他放弃了四处云游的打工生活，冒着严寒奔回家乡，路上他露宿在一棵令他想起童年岁月的大柳树，在那柳树下他梦见了所向往的东西，但也就冻死在了那柳树的臂弯里。我反复读着叶君健译出的这个句子："这树像一个威严的老人，一个'柳树爸爸'，它把它的困累了的儿子抱进怀里。" 自己写作多年，虽也有养樱桃的兴致，却总撇不下这老柳树的情怀。2003年我发表出的两个中篇小说《泼妇鸡丁》《站冰》，就全是此种意绪的产物。我想，尽管在多元的文学格局里，自己已经甘居边缘，但写作既是天赋我的权力，那就还要随心所欲地写下去。一位比我年长的同行在电话里对我说，写不出巨著无妨写小品，写不出轰动畅销的，写自得其乐的零碎文字也不错，记得那天晚报副刊上恰好刊出他一则散文诗，淡淡的情致，如积满蜡泪的残烛，令人分享到一缕东篱的菊香。这位兄长的话，更激励我超越狭隘功利。我目前精力还算充沛，短文之外，也还能写些篇幅较大的；以中篇小说为社会中的"未成功者"画像测心、引出对天道人性的长足思索，是我在2004 年仍要持续下去的写作旨趣。
我会更好地伺候窗外的樱桃明星，我不会伐去那自生的陋柳，手持安徒生的童话，构思着新的篇章，我目光更多地投向那株柳树，柳树的臂弯啊，这深秋的下午，你把我困累的心灵轻柔地抱住，而我又将把这一份支撑，传递给那些更需关爱的生命。
2003 年10 月29 日写11 月29 日改于温榆斋中