我的家乡，是一座芦苇荡围成的村子。房子傍水而建，家临水而居。在这里出生的孩子，从刚记事起都要学会游泳，因为溺水远比瘟疫和其他灾难来的凶猛无情。白洋淀水乡，是怎么都走不完的水路。村子就像一枚丢在水里的扣子，离外面的世界那么遥远，触不可及。可因为有娘在，是她帮我填补空白，我的生活从不会落寞，失掉色彩光环。
那个年月，家里生活拮据。从春色满园到隆冬三月，一年到头，娘都在织席，直到席班不收席了才停工。我想，如果大年三十还有人收席，娘出工会是全勤365天。她的大半生都是坐在地上织席过的。
对于中国人来讲，节日是美好的，有着太多的讲究和期许。为了让这一切付诸现实。临近节日前，娘会没日没夜的织席，直到节日溢出瓶口。她用一领领席子换来琳琅满目的过节用品。顾不得擦一把汗，拍身上的苇皮，而是笑盈盈的通知我们过节。不久，家的时空映满娘忙碌、利落的身影。天边云彩褪色，天色氤氲时。在青色老屋里，是我们一家人过节的时光。
“腊八节”，焖大米饭，炖大鱼是绝对美食，是腊八节传统特定吃食。平时是很难吃到。那时生活不富裕，可娘不会委屈了我们。腊七的太阳溜到地平线时，娘卖了席子，买来鲜活的大鲤鱼养在大盆里。晚上我们枕着鱼儿戏水的声音睡，第二天是弥漫的鱼米香叫醒。
老家自古流传“腊七腊八，冻死一家”的老话。小时候村里有一半的夜晚是在停电点蜡，半黑半明之中度过的。寒气在玻璃上雕琢窗花，外面飘着白蝴蝶的雪花。在跳跃的蜡烛里，娘带着顶针，用尼龙绳捺鞋底做棉鞋。我们家四口人和很多亲戚的棉鞋，要赶在腊八前做好。那会我们跟娘做的棉鞋叫老头鞋，样子土里土气不好看，每次都是在娘唠叨声中，不领情的穿上。前年，在北京通州土桥工地，几场寒潮我的双脚结了冻疮。娘知道了，寄来一双崭新的老头鞋，还有无花果叶子和茄秧子。曾经厌恶的老头鞋，穿在脚上轻巧，暖和的冒汗。晚上用无花果叶和茄秧子泡脚。到了工程完工，回家过年时，我脚上的冻疮痊愈……
“扫房日”，天边泛着鱼肚白，娘反复催促我们穿衣起床，原来家里要扫房。赶在太阳出来前，屋里的陈设摆了一院子，像是开起的杂货铺店，这幅场景让人兴奋不已。娘的笤帚，在房子的每寸墙壁、每根窜子间扫过。积了一年，屯了一年的尘土，在老屋里飞扬着，落满她全身。记得十岁那年扫房，我趁机作乱，在院里蹬着父亲大水管车子，把自己想象成小贩叫卖杂货。正得意时，不成想脚下一空，伴着我一声凄厉惨叫。自行车、几床花被子和一口大黑锅全都压在我身上。娘，第一时间跑过来营救，把我身上一层层的杂物搬开。
娘，一口气忙到天黑。屋里的陈设终于回归。几天前，娘买的明艳年画，我们兴高采烈的，贴在一尘不染的墙上。在明晃晃的灯光里，年味悄悄地飘进家里。那刻，春节在我们的老屋里种下，很快的成长着。
“打春”，白洋淀的冬天那么漫长。人们蛰居在屋里很少出门，只留下白雪、冰封、孤鸟在窗外掠过。在不经意间，太阳的光线开始拉长、变暖。到六九的头一天，春天终于取代冬天。万物贴葫芦是打春的风俗，这是一个精确到分秒的节日。赶在打春前，娘拿着红纸和一盒龙泉烟也去了，去村东找哑巴舅舅剪葫芦，老人是能工巧匠，跑马灯、剪纸、面塑等技艺都不在话下。剪子到了老人的手上能创造传奇，用满是寓意、精美绝伦的纸葫芦，为全村人祈福。
到打春那天，娘在每个窗格子贴上红葫芦。临近打春的时辰，娘，就不再让我们出门。一边看墙上摇摆的老钟，一边在我们衣裳上缝葫芦。现在打春我的后背不在缝葫芦，换成了娘带着老花镜，在白发的剪影里为我儿子，她的孙子缝红葫芦。
“除夕”大年三十，是每年辞旧迎新的终了。记得小时候，我和胡同里的伙伴们，会穿着新衣服一齐喊：闺女要花，小子要炮，老头子要个破毡帽。那个年月，人们为吃上好饭努力着。过年时，有的孩子为穿不上新衣抹眼泪。而无论多难，娘都会让我和妹妹换上新装。
停工不织席的第二天，娘会起一个大早。她要趁着淀里的凌结实，走上白洋淀东岸的千里堤，去任丘给我们买过年的新装，我和妹妹上下、里外都会有，父亲也会简单的添置一件，而她连双袜子都舍不得买。娘回到家时夜已深，不知这一天，她走了多少路，穿了多少条街。当除夕的夜色遮住人的视线时，娘悄悄的去临街孟欣姨家，借来一件半新的上衣，为自己添点年气。
“春节”大年初一，是新年的开始。春联、鞭炮和红灯笼，让采蒲台岛处处流淌着年味。天还没亮，母亲和父亲早起来包饺子了。饺子包满篦帘，娘会伏在我和妹妹身旁，用双手从我们的头到脚舒展着。娘自言自语：长大个，长大个。最后很暖很暖笑着问我们：长个了吗？我和妹妹伸着懒腰，擦着惺忪的双眼：长啦！长啦！
初一的饺子，是一年来的第一顿饭，它的蕴涵太厚重了。这些年饺子已经成为再平常不过的食品，可在我小时候的新年，娘会为吃上一顿一个肉丸的饺子想尽办法。大概是92年，父亲贷款养鸭子赔了钱。那年的春节，家里只打了五斤猪肉，还是为正月里招待客人准备的。为了大年初一的饺子，娘杀了一只母鸡。鸡肉馅饺子让我和妹妹笑逐颜开，可这件事，却成为母亲永远抹不去的痛。
“元宵节”新年是一朵超大的烟花，是一年最炫目的时光。元宵节是年的又一次高潮，同时也是年的尾声。踏雪放灯是元宵一道很美的景，今天的孩子们生长在物质丰富的时代。几天前正值元宵佳节，在采蒲台老家生活的母亲，为我儿子，她的孙子捎来两顶精致、有趣花灯。
八十年代初的农村，是一张没有色彩的白纸。娘不识字，没有文化，可总是别出心裁的满足我们的一切。元宵节那天，娘找来两个玻璃瓶子，在瓶口系上尼龙绳，绑上半尺上的竹竿做灯笼把，最后，在瓶子里边插上小红蜡烛点燃。我和胡同里的小伙们，在月光映雪的街上，灯笼映红我们的笑脸，在嬉笑声里一齐放灯。都说不同的时光是两条平行线，而我和娘一起过节的日子，是相交传承的。
“二月二”龙是中华民族的图腾，二月二龙抬头，是一个大气的节日。老家这边，有着二月二前理发的习俗。无论多忙，娘都会带着我去剪发。二月二的早上，春光蘸进屋里，我们还在被窝里。娘早调好白面、鸡蛋、葱花混合的面糊，一遍又一遍的调和着，柴火一点点填进灶口。她娴熟把面糊撒进大锅里，也就二分钟的时间，白绿相间，油滋滋的片出锅了。娘把鸡蛋片端到床头，催我们趁热吃。不怕油了被子、枕头，因为二月二的.片讲究在被窝里吃。
太阳落山了，娘会把家里的剪刀、菜刀、针头等利器全都找齐了，锁进抽屉里。反复叮嘱我们谁也不许碰，怕的是剪了龙头龙尾。
“清明节”很多时，清明这天霏雨绵绵。那时清明节，天蒙蒙亮，大舅都会在墙外喊娘的名字。听到大舅的声音，娘红了眼圈的应声。因为姥姥、姥爷和二舅去世早，这是她无法越过的坎。在淀边，大舅大当家似的叫大家上船，原来他们要去上坟烧纸。那会小，不懂亲人离世意味着什么。只知道，娘他们上坟回来，大舅会准备一桌子的可口饭菜。我和妹妹吃得慢了，吃得少了，他都会装的生气催我们吃。
田姓的姥爷家是独门独户，单薄的家族一直是大舅扛大旗。我们一家，是大舅最在意的亲戚。我刚升入初中那年，大舅得癌症也离世了，对于娘来说这是一场灾难。从此，每年的清明节，都是她带着舅舅的孩子们上坟。对娘来讲，并不喜欢清明节，因为等待她的是几个土坟。
“庙会”每年的阴历三月十五，是采蒲台真武庙庙会。村子由河南和河北两个小岛组成。河南岛面积不大，可在那块方寸的土地上，建有一座青瓦、彩画和红柱的小庙。庙内供奉着周文王、周公和桃花女以及福禄吉祥的图腾像。
在庙里香火最旺盛的时候，娘和秋花姑去求佛祷告，秋花姑善良乐观，是一位虔诚的佛教徒。在秋花姑的指导里，娘求来玉观音、朱砂红符，亲自为我佩戴好。在表象里求佛拜神是迷信，可在娘心里，只是儿行千里母担心的一点儿慰藉。
“端午节”正值春末夏初，白洋淀的万亩芦苇荡蔚为壮观。淀里的苇子名扬海内外，是端午包粽子的上等食材。可娘从来没给我们包过粽子，采集苇叶要划船到淀的深处，娘不会带我们去冒险。实际每年端午粽子都少不了，因为姑妈、舅妈会想着我们。
在织席的间歇，娘会到后邻玉婷奶奶家，拔来艾草给我们洗澡驱虫辟邪。艾草异香异气的味道，令人很不习惯。娘会用吃炸糕的美食诱惑，让我们坚持洗完澡。老家流传着“端午吃炸糕不摔跤”的老话。那时，姥爷、二奶奶和南院的二爷爷还在。娘会带我排队买炸糕，带我走街串巷去探望老人，娘让我捧着炸糕递到长辈的手里。那一刻，风烛残年的老者会笑着亲亲我，把炸糕送到我嘴边叮嘱吃一口：乖，宝，吃了炸糕一年不摔跤。
“七夕节”娘的童年处于文革初期，在学堂只念到小学二年级，就回家跟大人学织席。娘没有文化，我们小时候不会生活在童话世界里。可每年的七夕，她都会讲牛郎织女的故事。那会，总以为喜鹊在天河上搭桥，牛郎织女见面是真的。
听完传说故事，我会冒着雨去找大舅家的二表姐，让她带我到葡萄架下，听牛郎织女久别重逢的哭声。二表姐开始不信，我会把牛郎织女的故事讲给她听。最终她会深信不疑的，带我蹲在葡萄架下，等待神奇的一刻。
“中秋节”璀璨、硕大的月亮镶在银淀和天幕里，“海上升明月，天涯***此时”。那刻的白洋淀格外的美。中秋节，是孩子们最爱的日子。各种水果、糕点月饼等是他们尽情享用的日子。过了这天，他们又会为对付肚里的馋虫而苦恼。
小时候的中秋节，娘会拎着礼品带我们走亲访友。同亲戚的礼尚往来里，娘费尽周折。记得，我六岁那年，大舅家的大表姐嫁到村子最北头。中秋时，大表姐和姐夫来送礼，娘选了几样让他们拿回去，可大表姐怎么都不依。娘心事未了选了几样礼品，让我给大表姐送去。那会，我爱干跑腿的活，叮嘱母亲不许跟着我，一溜烟到了大表姐对岸。眼前的一座危桥望而生畏，当我无助时，娘竟第一时间出现，原来她不放心一路跟来。而后，抱着我过了木板桥进了大表姐家的门。
如今，自己已做了父亲。恍惚间，离家已有二十年。中华民族的传统佳节还继续着，可我已经无法和娘一起过节了。儿时，跟娘生活的点点滴滴永远烙刻在我的心上，是她教会了我人情味、感恩孝道。是她为我带来一个彩霞满天的时光。
安新城内20XX年3月8日