宴席对我这个多年做销售工作的人来说，早已经成为一种和人沟通的媒介。但家宴对我则是一种记忆，更是一种情怀。父亲去世已经四年了，怀念家宴，就杂夹着父亲的记忆，更倍感温暖和弥足珍贵了。
一
我脑子里的家宴，永远停留在父母亲活着时候的年夜饭上，不管年代如何变迁，不管场景如何更替，我期盼的永远是小时候家人团聚的家宴。
其实那个时代的家宴，是不能称其为宴的，细想起来是有些寒酸，简朴，有些苦涩记忆的。那时候什么都要票，过年连个肉都不能从容买，孩子们盼着过年有肉吃，有压岁钱，有新衣服穿，继而对过年都是掰着指头的盼。孩子的盼望和希翼，往往是大人艰难的熬煎。每每听见母亲和父亲商量布票怎么节约着用，给我给妹妹做一样的衣服和裤子，套裁可以省一尺布，弟弟的衣服和父亲的衣服还是裤子是一样的布，省布。肉票如何不够用，精打细算，不想亏了我们姐弟，又不想在过年的招待饭显得寒酸，父母亲真是绞尽脑汁。肉怎么买，都是困难的，肉票是节约不下来的。平时孩子们要长身体，月月的肉票，都赶不上用。过年怎么办？大人很恼火。
那时候母亲提前两个月，开始攒肉票，过年才能集中起来买十斤肉，父亲精打细算的做了。过年自己吃和待客用。而两个月没有吃肉的我们，有客人来时经常还被安排在小孩桌上，只有几个简单的炒菜，父亲做的蒸肉碗子是没有的，我们姐弟三人也就最见不得客人拖家带口来我家的吃饭，客人吃得油光水滑的，勾得我们对父亲的蒸碗馋涎欲滴，又没我们的份，简直是摧残是我们幼小的心灵。但也有我们高兴的时候，就是跟随父母亲去给别人家拜家，那好事往往又轮不到我和妹妹，父母亲常常带着弟弟去。
我上初中的时候，在我们家前两排房子里住的丽琴姐结婚了，她女婿小罗在肉联公司上班，小罗经常来找父亲聊天，他给父亲说：“猪下水，价钱低，不要肉票，很多人也不会做，这两年要的人多了，开始预定了。”父亲就提前定一个猪头，一副猪下水，猪下水有包括猪心、猪肝、猪肠子。父亲早早收拾干净，卤熟了，年夜饭就丰富多彩了。
我之所以怀念父亲的年夜饭，家宴，那实在是倾注了父亲浓浓爱意和对生活的热爱，辛苦劳作出来的杰作。
过年时，父亲会提前两个星期开始回祖屋收拾，购置物品，一放年假，他就带着一家子回到祖屋，祖屋地方大，离亲属家都近，便于走动。他在祖屋备的有蒸笼，卤汁，很讲究的。过年亲属会来祖屋给父母亲拜年。父亲会提前计划做菜，他会提前卤肉和蒸碗子。
卤肉要先清洗，他处理猪肠子的程序，繁琐而复杂。第一道工序先翻肠子，揉搓，清洗几次，去掉猪肠子里的赃物。第二道工序用食用碱揉搓，冲洗；第三工序用醋揉搓，冲洗；第四道工序用白酒揉搓，清洗，冲洗；第五道工序用大葱，把大葱切成小段，和猪肠子反复揉搓，腌制半个小时。这个时候父亲会洗手，抽烟，喝茶，再说些家常话，让家里更热闹，半个小时后，再揉搓，清洗，翻肠子反复冲洗。然后把猪肠子放在筲箕里控水。
把猪头也拔毛，清洗，处理完了，用斧头劈开成两大块，然后拿出他宝贝般的卤汁坛子，倒进锅里，加新的调料包，加盐，加水，逐一放入猪头，猪心，猪肠子，开始卤制。看他给柴火灶加木块，红红的炉火，映照着他的脸，那样子特别安详，满足。卤肉过程，我没有一次全程坚持看完的，他多长时间捞出的大肠，再继续多长时间停火，我不知道。
我第二天醒来看见的是，卤熟了的，香喷喷的猪肠子，猪心，猪口条在盆里，香喷喷的猪头肉还泡在卤汁里。猪肝他不卤，一般生切片，爆炒泡菜猪肝。
卤肉做好了，他就计划蒸碗子。我对他做粉蒸肉，小酥肉，梅菜扣肉，都不稀奇。我特别留意观察他做八宝饭，我多年之后发现他做的八宝饭和梅林八宝饭是一个层次的，我特别喜欢这道菜。
他先把猪板油切成颗粒，然后装进一个小碗里，隔水蒸，蒸成液体，取出待用；泡好洗净的糯米，放在锅里，微微加热，取适量蒸好的大油，融进糯米；蒸碗底摆泡好的枣、花生米、杏仁、糖；然后装糯米入碗里。上笼蒸。当然他一般蒸七八碗，还有其他的蒸菜，各摆一层，一次性上笼蒸，蒸五个小时后，揭开盖子，分开各层晾凉，然后把蒸笼合起来。
蒸碗子结束，父亲的年饭就多半都结束了，亲属来了，只需要临时配素凉菜，配炒菜，井井有条。他在厨房表现的统筹安排能力，同样言传身教给了我们姐弟。至今，如果我做饭，让老公去买菜，或者我自己去买菜，都习惯于列采购清单。既方便，又快捷。
那时候父亲在厨房是很帅的，他带着长围裙，修长的手指，在处理食材时，有了艺术的感觉。父亲刀功很好，每一种食材，在他手里，丝，片，块，都切得极其有型，他把切好的菜分别摆盘。他统筹安排合理，在厨房忙闲有致，既做了一桌子美味，还抽了烟，喝了茶；讲了笑话；在厨房动作利索，工序讲究，刀功好，厨艺好，做菜出来，摆盘，点缀，他的菜就很有饭店范。我每次看到他利索地剁，拍，切，我都疑惑：这是一双写字画画的手吗？父亲的厨艺，彻底掩盖了母亲生活方面的笨拙。人到中年，我才洞悉，父亲真算个有情趣的人。
我是了解父亲最多的一个孩子，也许是长女的原因，父亲的一些心事，从我懵懂的年月，就开始给我絮叨。我一直认为他是一个情商，智商的结合点比较高的人。文采好；政治意识强烈，常年坚持看《参考消息》，不犯路线错误；邻里关系融洽；在家族里年龄小，班辈高，却处事有道，倍受族人敬爱。
父亲很聪明，他自己会琢磨做很多事情，一些他没有理由会的事情，他不仅会做，还做的非常好。比如厨艺。家里平常都是母亲做饭，母亲做的饭，顶多算能吃，实在不能算好吃，但厨艺好的父亲，从不抱怨，平时吃的滋滋有味。这一点，我就没有学到，我不能包容老公厨艺差，至今受苦受累我一个人，好在可以去餐馆吃。父亲是逢年过节，才给我们露一手，做一桌子好菜。
平时的家宴，父亲做饭是先煮米饭，开锅之后，把半生的米控到筲箕里，然后红烧东西的时候，切炒菜，配菜，红烧结束后，炒菜，炒菜结束以后，把米饭蒸到锅里，接着凉调素菜，肉菜。
父亲的菜式是要简单摆盘的，首先好看，其次好吃。生活的美好和期盼都在每一个用爱堆砌出来的菜盘里。
不管过什么节，家宴都会兼高扯低，把家宴开饭时间定在一个家人都在的时间点上，一家人聚在一起享用父亲辛苦忙出来的美味。
看着父亲自豪的容光，母亲高兴的脸庞，孩子们馋涎欲滴的饿狼目光，欣赏着父亲优雅的打开酒瓶，给他和母亲各自斟上一杯白酒，给我们讲几句勉励的话语，然后开动。那穷日子的乐趣和幸福，就都在那一桌子的家宴上了。
家宴，那时的家宴，于我来说，一去不复返了，早已经是一种情怀了。
二
而那些冒着大雪翻越秦岭，赶回家吃年夜饭的经历，也是一种惊险而久远的记忆。
我清楚地记得零三年年跟前，干燥的关中平原阴溜溜地刮着冷风，雪影子都瞄不见一星半点。我们一家三口，激动着第一次开自家的车回家过年，根本就没有留意秦岭山里的气象情况，沿着108国道就进了秦岭，一直慢爬坡地过了周至地界，就开始飘着雪花，越往纵深雪越大起来，到了秦岭最高峰土地岭时，路上已经积了厚厚的雪了，过车多了，成了冰溜子路，秦岭的山和林木，都白茫茫一片。像童话世界一样雪白。
在土地岭山脚下，稍微休息了一会儿，老公从后备箱取出买车时就配了的防滑链，正琢磨着，这个时候，恰好开过去一辆装了防滑链的大货车，那防滑链单环的直径比男人的大拇指头还粗，走过去，咔咔作响，把路卡出宽且深的防滑链辙，老公看了看路上的.车辙，把防滑链又放进了后备箱。说了一句：“小车防滑链作用不大，我小心跟着大车车辙走就可以，咱不装防滑链了，往下取的时候也很麻烦的。”
老公让我们上车，他谨慎地把外侧的前后轮走在大车的车辙里，车就咯噔咯噔地颠簸着走，一会儿后轮滑出大车车辙，滑一下，我紧张的心脏都“蹦蹦”乱跳，眼睛都闭上了，等后轮又回归大车车辙，前后又咯噔咯噔颠簸起来，我才又睁开眼睛。
在下土地岭的时候，女儿忽然在后面又蹦又跳，高兴地喊：“快看！快看！大熊猫！”哎哟，把我吓得，赶紧制止她跳：“别跳了！小祖宗！我们现在在过秦岭最高峰，把车跳翻了，我们命都没了。”女儿乖乖滑坐下来，不甘心地趴在后车窗上瞅着……
在咯噔咯噔声中小心翼翼开了很久，转过无数个“Z”字形山路，彼此小心地错过三四辆对面来的车，我们的车终于安全下到佛坪那边的土地岭山下了。赶紧让老公把车停在路边，我站在地上深呼吸几口，心脏还在揪扯状态，腿还在发抖发软，我回望土地岭那皑皑的雪峰，绵延而上的山路，我发誓雪天再也不翻越秦岭了。要知道有多少英雄豪杰，风雪天连人带车都翻进了土地岭的山峰下，让人感叹不已。
下了土地岭，压在心上的“土地岭”才滚落一边去了。一路狂奔，比预计时间迟了两个小时，回到家，看到忙完年夜饭的妹妹和弟弟，看着慈祥的父亲，秦岭的艰险也就忘得无影无踪了。一家子举杯***庆新年，忽然感觉真不容易。
过完年返回时，硬是等到电视台播报土地岭冰雪融化，顺利通车，我们才返回咸阳。
2005年姜眉公路通车后，我们就绕道走眉县出秦岭的那条沿水而建的路了，虽然绕道，但道路平坦。就是峰回路转的转弯多一些。起码没有那么紧张的高峰了。
上西宝高速，到眉县下高速，过眉县大桥，沿着眉县石头河水库的岸边一路往南，才发现“聪明人”真多，走那条路的司机太多，一堵车，大货车一溜看不到头。零五年那年大年三十，在路上堵车都堵了五个小时，我们饿得饥肠咕咕，还都不想吃我准备的副食，后来吃了当地老百姓赶来卖的蒸红薯，提着开水壶卖的方便面。车到褒河古栈道路段，都乌漆嘛黑的，又走褒河水库岸边的山路，从汉中市西北角穿过汉中市区到达东南角，才回到家，父亲居然带着家人吃了米皮垫肚子，还在等我们回来一起吃年夜饭。九点才开始放炮吃年夜饭。
2007年9月西汉高速通车后，情况好多了。只要错过高峰时间，回汉中快捷多了，只需要四个半小时就回家了，也舒服多了。我们只在返回西安时，遇到过两次短暂堵车。亲人相聚，就容易多了。家宴的机会也多了。油菜花开了，有时会回去；夏天去留坝紫柏山避暑会顺道回去；亲属家里有红白事，也会回去；五一，十一，没事也会回去。和父亲一起吃饭，聊天的机会也多多了。
记忆中父亲张罗的年夜饭，很有仪式感。等家人到齐了，炒热菜，摆桌子，放炮，一家人一起举杯，庆贺新年和家人的幸福。父亲淡定而理性的笑容，优雅地开酒瓶，倒酒。我永远记得住父亲开酒瓶的动作，用优雅形容最恰当。他很不喜欢晚辈代劳。似乎他开瓶倒的酒，才最醇厚绵长，才能保佑一家人幸福。
那记忆很美，他坐在最上首，像家里的镇家之宝一样，不疾不徐，一板一眼，绝不含糊。
让姐妹兄弟在这种氛围里，滋养感情享受亲情。父亲已经去世四年了，至今我们姐妹，姐弟情深，互助互爱，彼此之间，真情于心，真爱于形。总会找机会聚在一起吃饭，喝酒，侃大山，给父母上坟。告慰父母亲，我们很团结，我们都很好。这是父亲活着时，都给我们做好了的榜样。
我曾多次写过父亲，在美篇发表《父亲，下辈子还做您女儿》那文时，一个男网友给我发小纸条说：“我这一辈子最后悔的，就是没有生一个文笔好的女儿！写写我这么优秀的父亲！可惜呀！”
三
弟弟和妹妹，一直认为我上学出来的早，毕业又没有回汉中，没学会几道家乡菜的做法，母亲父亲相继去世之后，他们从不放心让我独自下厨，唉，家里的孩子，都受父亲的言传身教，信奉烟火幸福的，我也不例外。每每不出差，我最大的爱好，就是宅在家里研究厨艺，我的厨艺其实早已经融合南北的口味，在家乡菜的基础上大有长进了。
父亲去世之后，作为家中老大，我有责任把父亲的家宴情怀传承下去，温暖家人的心，永远团结互助。我就负责着安排主要的家宴事务。我一直吹牛要给弟弟，妹妹露一手，亲手做一桌拿手好菜，一直都没有机会。我过年回家，要去拜访长辈，还要见发小，根本没有时间允许我给他们露一手。弟弟，妹妹来咸阳的几次，我往往忙得没时间进厨房，常常在饭店吃，所以妹妹、弟弟就理所当然的以为，我不会做菜。其实这都无关紧要的。
近两年，回家匆匆，妹妹、弟弟都生了二胎，孩子小，时间又紧，我就提出了在饭店聚餐。我在春节前，已经在熟悉的汉中饭店点好了菜，订餐时间要么大年三十，要么正月初三（错过初二弟媳妇回娘家的时间），我们的家宴人数也越来越多了。增加了妹妹，弟弟的两个二胎孩子，还增加了二姨的独生儿子一家三口。母亲不在了，二姨就是至亲之人，她的独生儿子就和我们更亲了，和亲弟弟一样彼此关照，二姨和表弟都非常高兴。
每每姐弟之间彼此敬酒，笑声朗朗的，我就很欣慰，悄悄在心里对父亲说：“爸，您放心吧，我们姐弟很团结，都很幸福！”忽然眼泪就盈眶了，家宴真的很幸福！