到了我五岁上幼儿园的年龄，母亲为了更好的照料两个幼小的妹妹，所以晚上睡觉就将我交由外公看管，能和外公呆在一起我是颇为欢喜的。一自是缘于外公对我的万般宠爱，二是外公那长方形的高脚红木柜里有吸引我的各种美食!每当我晚上睡得迷迷糊糊时，外公总会轻轻唤醒我，抓一把江米条、拿个红色的天鹅蛋亦或是递个松软的芙蓉糕给我吃，我知道那是平常亲戚们来看望外公带给他的，他总也舍不得吃，放在柜子里珍藏着!看着我吃的香甜的模样，外公总是抽着旱烟笑眯眯欣慰满足地望着我。从那时起，外公的红木柜子在我心里既神秘又令我深深地着迷!多少次我搬个小板凳站在柜子前面，一次次的想偷拿钥匙打开柜子一探究竟，瞧瞧里面都有什么好吃的，都有哪些好玩的宝贝……无耐钥匙总被外公绑在裤腰带上，每每只有干瞪眼的份。
有小孩后我经常带孩子回老家探望外公，大包小包的带上外公喜好的各式糕点，并再三叮嘱外公不要舍不得吃老放在柜子里，每每这时外公总会乐呵呵地撩起上衣，从裤兜里掏出那把被白色绳子绑着的磨的银光铮亮的钥匙，慢慢为我打开他的宝贝柜子，一一为我展示谁来看他了给他带的豆奶粉、谁拎的蜂蜜、谁又拿的桃酥沙琪玛，让我以后回家千万别买东西，人能回来陪陪他比什么都好!说罢又从他柜子里拿出几双他给重孙买的虎头花布鞋，说手工做的，娃穿着舒服，寓意也好!那天，我终于亲眼目睹了外公那红木柜里所有的“宝贝”，里面除了包着外公衣物的几个包裹整洁的白包袱，第一映入眼帘的就是一张用塑料袋密封起来的故去外婆的照片!是的，我一直视若神秘的红木柜子里竟是如此朴素简单，失望之余，我的心中掠过丝丝的悲凉，外公一辈子太不容易了!我每次回家他都似有说不完的话，而我也喜欢听外公啰啰嗦嗦地讲那重复了几十年的老故事，说到高兴处，我和外公皆哈哈大笑!我想让外公开心，想给他足够的爱和关怀，我们姊妹几个一致决定要把外公从老家接到咸阳来住，让他享受安逸的.晚年生活。
外公去世后，回家整理他的遗物，我和妹妹第一次亲手打开他的红木柜子，这陪伴了外公一生的红木柜子少了他忠实的主人，外公带着他那把古老的钥匙长眠于地下……柜子内，少了往日的齐整和外公的花样吃食，零星散落着几件破旧过时的旧衣服，在柜子的边角嘎啦里我发现了前几年我带给外公的几条纯棉毛巾和几盒舒肤佳香皂……我鼻子酸了酸，最终没让眼泪掉下来，我知道外公希望看到我每天开开心心的!我从外公的寿星证里找出了一张外公穿着五福绸缎棉袄的旧照片，照片里外公戴着老花镜笑得那样亲切慈祥，好似在告诉我们:“只要我娃们几个都好好的，爷就啥都不操心了……”
外公虽然走了，但那记忆中的红木柜子，却深深地烙印在我的脑海里……