01 “多一个不觉，少一个不知。”
挡风玻璃前，灰白色的五菱面包车接二连三的刹车，导致车尾不停的“抖动”，看着漫无边际的车流，想着老妈的嘱咐“一定要准时到，因为你姐的事情，你大伯这几天脾气有点不好……”
不用多刻意，眼前就浮现出了那张“国字型”的脸和总是修理的很干净的胡须面庞。低头，看着地图上显示的16公里，看着眼前望不到边的车群、人群以及各种喇叭噪音，嘴里就很利索的吐出一个字：靠！伴随一声猛烈拍打方向盘的声音，异常憋闷的我，真是想下车骑辆单车赶路。
今天是我父亲的大哥，我的大伯，73岁生日。我们家，在我们这个地方属于大家庭，我父亲有三个姐姐和四个哥哥，每次逢年过节以及各种名义的宴席上，光是直系亲属，我们就能摆五桌。
大伯，一位地地道道的庄稼汉，大半辈子都同土地打交道的他，憨厚耿直，并且很厚很直，他认定的事，没人劝的住， 在他的世界里，只有付出和更多的付出。
17岁的时候，出门赶集，隔壁村的芳婶指着右边的群山对他讲：“仁义，翻过这几个山头，再走10里地，有家姓王的姑娘挺不错。”大伯微低着头，腮帮子红了，他知道，他这个年龄在我们镇算“晚婚”了，他的父亲，也就是我的爷爷，12岁就同了房，承担起了一个家庭的责任。面对芳婶递出的红线头，大伯没开口，不过也没走开，直愣愣的杵在原地。
见大伯不说话，芳婶也急了：“哎呀，仁义，咋像个女孩子一样呢，你可好好想想，过了这村可少有这店了，虽然她们家要求男方入赘，但是，那家人挺不错的，我去过好几次呢，特热乎，小姑娘也挺勤快，是个暖被窝过日子的好手哩，最主要的是，他们家人少……”。
“人少”的言外之意，大伯懂，对于他们那一辈的人来讲， 人少就意味着每顿饭可以多吃一口，而就是这一口，就能让他们那个年代的孩子开心一晚上或是一个白天。
再说“入赘”，在那个时候，在我们那，不是稀罕事，家里人多，加上公社纳粮，有时候天公不做好，颗粒无收的时候，就会有好多人家选择“入赘”，没办法，穷，吃不起和吃不上饭，也是因为穷，“娶媳妇”成了“多一个不觉，少一个不知”人家的一大难题。
图片中，人民公社食堂的厨师分菜，准备开饭。
而“多一个不觉，少一个不知”是什么意思呢？第一次听到这句话，是父亲讲给我的，从我能记事起，父亲就给我讲了很多很多他们那个年代的故事，而这句话，是某个故事中不可或缺的一句，并且，它形容了一个贫穷的年代。
好巧不巧的是，也是因为我大伯，这句话才在我们镇“流行”，以至于到了今天，我们那还有老人，会在说教有关孙子辈婚姻问题时，提起的话唠。
那天，我们家从另一个县城来了一位亲戚，很重要，有多重要呢？
我爸说：“那天，我娘做了白面条。”
当时的 社会 环境以及家庭收入，这碗白面条，不亚于现在的满汉全席。
真的有这么夸张吗？有。
那时候，能被白面条“招呼”的客人，都是每户人家最最重要的客人。 而孩子们，过年，都不一定吃得上一碗，所以，这碗白面条同现在的满汉全席招待贵宾是一个道理。
临近吃饭的时候，由于大伯是家里最大的孩子，自然免不了把饭菜从灶房端出来，看到白面，大伯心里那个馋呀，走到吃饭那间屋子的路上，实在是忍不住了，用手捻起来一条，慌忙塞进了嘴里，而这一幕，被我爷爷看到了。
我爷爷当场就踹了一脚，据大伯回忆“挺疼，可能是自己当时偷吃的缘故吧，总感觉，心里都疼。”“还不赶紧送进去，你二婶子胃本来就不好，还耽误功夫神。”老实本分的大伯额头冒了汗，缓过神，一溜烟的进了屋子。
出来后，大伯心里很不好受“我就是想吃一点白面条，凭什么打我”，年少加上负气的成份，大伯钻进了平时睡觉那间屋子的柜子里（跟我们现在的柜子一个用处，但是我写不出来父辈人的说法）他想着，躲起来，然后让家里人找，就能知道他受的委屈了。
可是，直到大伯瞌睡了一觉醒来，眼前除了乌漆麻黑，就是透过白纸糊的窗户上漏出的星星点点的月光，也就是说，直到天黑他也没能如常所愿。
因为没有按点吃饭的缘故，大伯就饿了一晚上。当时，他从柜子里翻身出来，小跑先去了客人的屋子，恰巧的是，大伯的二婶对他说：“没了没了，刚碗和筷子你二弟已经收拾到灶房去了。”
没错，大伯的二婶以为他是过来收拾饭桌的。因为，那个时候，每家快开饭的时候，孩子们总会提前扎一堆，围着灶炉叽叽喳喳， 一分钟能问四五遍“奶，熟了没，还有多久。”
我记得以前小的时候，有部电视剧叫《家有九凤》，讲的是一个母亲养育九个女儿，里边有部画面我模糊记得，就是吃饭的时候，他们家桌子能有十来米长，快开饭的时候“九凤”一个不差的全都坐在桌子上，等着她们的母亲盛饭，记得那一幕里，他们吃的应该是熬的玉米糊（其他的不记得了，时间过去太久了。）
相比于“九凤”，我们家的人更多，我父亲讲，那时候，家里***有12个人，每次吃饭就如同行军打仗。而那时候不可能有十几个人坐的桌子， 一般都是长辈上桌，晚辈到碗里夹点今天炒的菜，吃完了再跑过去，再夹一点，再回到自己吃饭坐的地方。 所以你去问老一辈的人，那时候吃饭的时候，屋子里总是有来来回回不断跑步的声音。
所以，就出现了刚才的一幕，那个贫穷的年头，真的不会在吃饭的时候发现谁谁谁没吃饭，或者发现多了一个人吃饭的事情。
而大伯过去的时候，正好赶上家里人以及客人吃完饭擦桌子的时间点，很自然的就以为他已经吃过了。
第二天客人走了，大伯说起来这件事，一传十十传百，就成了半个多月以后镇上人都知道的“多一个不觉，少一个不知。”的事件，后来被镇上村民用来形容家里人口多的话语。
再后来，被老一辈的人，形容那个贫穷的年代。
02 后半辈子败给了手机
据大伯回忆，芳婶后边都说了什么，他不记得了，当时只听到了“他们家人少。”
所以，芳婶话音一落地，大伯扭头就往镇上，往回家的方向走……