这个学期以来，因教师紧缺原因，原本两位老师的山村学校，又调走了一位，我成了最后坚守岗位的护校人。
天气渐渐转凉。当山外还穿短袖时候，这里的师生便穿上了厚厚的冬衣。在这远离喧嚣闹市的山村，很多孩子身上穿的是别处捐赠的衣服，也有的孩子身上的衣服，是在外打工的父母过年回家时买的，不过，从穿上那一刻起，这套衣服便陪伴着孩子，从春季穿到了秋季，或者下一个春节来临时。甚至有的孩子，在六一儿童节晴朗的时候，还穿着雨靴和羽绒服。
山里的孩子，都是在山里长大，他们有的从出生到现在，从没有到过集镇，他们也很向往山外的世界，也想知道山那边到底是什么样的色彩。他们的一天是那么单调，放学后便踏上回家的路，“游乐”“玩具”“发卡”成了他们的梦想。有的学生为了玩一个啤酒瓶盖而打得哭起来，甚至有的孩子，连超市也没有听说过，村里的小卖部，成了他们心中唯一的交易所。单调的山村生活，造就了淳朴善良的山里人性格，他们没有被大都市所渲染，没有现代化的熏陶。他们身上也存在着一股子野性，这是征服自然的野性，若没有这一身不服输的野劲，就很难在这气候恶劣的山野生存下来。试想，在寒冬的早晨，北风像刀子一样，从脸上刮过，地上已经结了一层厚厚的冰，天色还没有一丝亮光，稍微大一点的孩子便背着书包，穿着雨靴，戴着帽子，打着手电筒，三五一群，吆喝着向十六七里的完小去上学，他们要翻过好几座大山，需要走过泥泞和峭壁，需要淌过小溪，走上两三个小时，才能感到另一个处于深山中的学校求学。他们没有组织者，没有护航者，有的甚至没有一双保暖的手套，须知他们中的人，一些只有七、八岁的二年级学生。但是，正是这样的锻造，成就了他们不怕吃苦，不怕挨饿，不畏艰难的精神和决心。也正是这样的环境，造就了他们强健的身体。
我作为一名留守山村的小学教师，在这里已经扎根两年多，曾经有一个班和我一起，从学前班到一年级，然后，“毕业”去了能造就他们更广阔梦想的完小，他们会在回来的时候，向我打声招呼。也会在我一个人静坐的时候陪我聊天，他们会给我讲起新学校的所见所闻，直到很晚才回去。我作为一名普通的教育工作者，我平凡得像一棵野地里的小草，但在他们的眼里，依然是那位陪伴他们的`老师。在闲聊时，他们把我当成了良师益友。从他们的眼里，心里依然流露出深深的敬意，他们会说起他们的未来，他们的理想和他们的生活，以及对未来的憧憬。
作为从山外走来的老师，我像一片飘过山涧的云，在这大山的皱褶里停留了下来，为这美丽的山村，增加了片刻的色彩，也为这纯洁的山村，增添了朝霞的绚丽。为这蓝天、白云、松涛、草坪组成的原始画卷，添上一抹五彩的斑斓。
在朗朗晴天，在茫茫雾天，在淅沥雨天。我一如既往地在这里散发着自己的光和热，千百年来，在这民风古朴的世外桃源，多少人来了又走，多少云飘来又飘走了，他们谢绝了大山的挽留，给山村送来了多少春，夏，秋，冬的滚筒画。我深深地爱着这里的山山水水，深深地爱着这里的草草木木。作为众多山村过客里普通的一员，我只想把我平凡的一面展现在这里，像一座七彩的彩虹桥，一头连着小山村，一头连着山的那一边。在转瞬的一刹那，我们会被时光遗忘，可我在这里奋斗过，也在这里成长过。山涧的云来了又去，可这朴实的山村，依然在迎接着每天的朝阳和晨雾，村民也依然在用朴实的生活方式，日复一日，年复一年地生活栖息繁衍着。