在写作这件事上，众生平等——无论你身处何方、来自何等社会阶层、是男是女、皮肤是什么颜色，都可以用笔去表达自己。
30年前，娜塔莉·戈德堡年出版代表作《写出我心》，《写出我心》出版后立刻登上畅销榜，成为欧美教授写作及写作治疗的人必读、必引述的经典，占据同类书籍的顶端，被列入美国高中读本，影响深远。
我们都拥有生命、自由、写作、追求幸福，以及写作的权利。而且，写作是件不需要太多物质条件的事情——你只需要有最普通的一张纸、一支笔（或者有人习惯用电脑敲字），加上你的想法，就可以解决问题。胸中感知何处安？秋色月明何时来？蓝莓颗颗知何味？车马行行何人盼？何人恋恋有佳人？何人所思何人看？写作造就了你胸中之自信，让你的精神觉醒。当你可以用笔和自己的心触碰，你才会发现一个大写的自己，一种真正的自由。
然而写作这项赋予所有人的权利，却让一些人感到害怕，他们害怕写作文，不知道该怎么写，也写不出一点文字。比如写：“你童年的某个暑假是怎么过的？”也许你只是很头疼地凑字：“那个暑假过得非常愉快。我很开心。我的每个暑假都很有意思。” 你回忆不起那一年暑假，你正和小伙伴一块去挖野菜，你那时正在疯狂地迷恋飞行棋，玩累了棋就去外边继续疯跑，追着小伙伴一直跑啊跑……你四处去捉甲壳虫，把它们抓到玻璃的罐头瓶里，然后给它们喂草吃。爸爸坐在厨房的餐桌旁，不怎么爱说话，手里拿着电视遥控器。
普通人如何摆脱写作恐惧，通过写作表达自己？我总结出了六条写作建议：
1. 相信自己的想法和感受，我手写我心。
始终相信自己的想法和感受，不去顾盼自己身外的事物。我已经不是小学生了，我想说什么便说什么。我提笔写起我的家人，因为没有人会指责我说得不对，在这世上，我最了解的人就是他们。有位作家曾说：“相信爱，它便会带你到你需要去的地方。”我想加上以下几句：“相信你所爱的事物，坚持做下去，它便带你到你需要去的地方。”别太过担忧，一旦你开始去写自己想写的事，内心深处终将获得很大的安全感。相信你自己的心，并对自己的生活经验培养出信心。
2.挖掘出自己最真实的想法，克服隐藏自己感受的恐惧。
如何挖掘自己最真实的想法？写作前，先设定要写十分钟、二十分钟或一个小时，多久都行。一开始你可能想先设定短一点的时间，一星期以后再增加，或者你可能第一回便想埋首写作一个小时。随便怎样都好，重要的是，不管你选定的时间有多长，都必须遵守，并写完整个时段。
①手应当不停地写。（不要停下来重读你刚才写的那一行，那只是在拖时间，并在设法掌控你正在说的话。）
②不要删除。（那是在编辑你写的东西，就算写出来的并不是你原本打算写的东西，也随它去。）
③ 别担心拼错字、标点符号和文法。（甚至别去管是否把字写出了格子，或超出线。）
④ 放松控制。
⑤别思考，别想着要合乎逻辑。
⑥ 直捣要害。（倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西，那就一头钻进去，其中说不定蕴藏了很多能量。）
以上即为规则，必须切实遵照，因为你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念，回到能量未受社交礼节或内在压抑阻挠之处，回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方，而不是心灵以为它该见到或该有的感受。初始的意念藏有巨大的能量，呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们，我们因而生活在第二手、第三手想法的世界里；思索再思索，再三地远离了和初始灵光的直接联系。
比方说下面这句话──“我把喉咙上的雏菊割掉了”突然浮现心头，可是我受过一加一等于二逻辑训练的脑子，经过深思，基于礼貌、恐惧，加上对自然无矫饰的语言感到难为情，于是会这么说：“胡说八道，你听起来一副想自杀的样子。别让人见到你在割喉咙，人家会以为你是神经病。”如果我们听任潜意识的压抑发威，我们会写出：“我的喉咙有点痛，所以我什么话也没讲。”合宜但无趣。
3.把写作当成最普通的练习，不要逼迫自己必须写出佳作。
写作和跑步一样，越常练习，表现越佳。灵感和欲望绝对不会自动来报到，尤其当你身材已经变形，而且一直在逃避，更休想它们会来。然而倘若你定期跑步，训练自己的心志去适应，或不去理会那股抗拒的心情，你就是去跑，并且在跑到一半的时候，爱上了跑步。当你接近终点的时候，反而极不愿意停下脚步。一旦停步了，便渴望下一次的跑步。写作亦是如此，你一旦埋首写作，便会纳闷，自己怎么会耽搁了那么久才终于坐在书桌前。经由练习，你确实得到进步；学会更加信赖深层的自我，并且不屈从于心底有意逃避写作的那个声音。有件事真是奇怪，那就是我们从来不会质疑足球队在一场比赛之前，是否应该花上好长一段时间练球，可是碰上写作这种事，我们却难得给自己练习的空间。
写作时，不要说“我将写作一首诗”。这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许，坐在桌前，说：“我有写出世上最烂的垃圾的自由。””你必须给自己空间，没有目的，痛快地写。有些同学说，他们决定创作伟大的中国小说，但连一行也没写出来。要是你每一回一坐下，都期待着要写出伟大作品的话，写作带给你的，永远只有大大的失望。此外，那份期待也会让你迟迟无法动笔。
我规定自己，一个月写完一本笔记本。（我总是为自己设下写作的行动纲领。）把本子填满就算，那便是练习。我的理想状况是，每天都写。我说了，那是理想状况，要是没达到理想，我会小心地不责难自己或慌张着急，没有人能事事符合理想。
藏传佛教大师创巴仁波切说：“遭逢巨大的反对力量时，我们必须保持开放。虽然没有人鼓励我们开放，但我们仍须一层层剥开心扉。”练习写作亦当如此：我们必须保持开放，信任自己的声音和过程。到头来，如果过程良好，结果也会良好，你会写出佳作。
4.对练习写作过程的绝对信任,不要怕写废话
一旦你开始用这种方式来写作，也就是直截了当地抒发心声，你可能就得接受接下来很长的时间里，写出来的都会是垃圾，因为这些垃圾已累积十几年，而且始终乐得躲藏在我们心里，不愿去面对。我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾，以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。诚然，每当我们开始做一件新的事情，眼前往往会出现阻力。这会儿你有机会不去逃避或被一脚踢开，而要把这些傻乎乎的声音化为白纸黑字，面对它们，看看它们在讲些什么。一旦你的写作从这堆垃圾和堆肥里开花结果，花朵便会持续且稳定地绽放。你面对一切，不逃之夭夭，就会感觉到自己逐渐拥有艺术的稳定性。如果你不害怕自己内在的声音，也就不会畏惧别人对你的批评了。此外，那些声音只不过是护卫货真价实的宝藏的魔鬼罢了，而那货真价实的宝藏就是心灵初始的意念。
5.列张写作练习的题目表
有时我们坐下来预备写作，却想不出写什么才好。那一页的空白看来可能挺碍眼，一连十分钟都在反复练写“我想不出来要说什么。我想不出来要说什么”，也真是件挺烦人的事。不妨在笔记本里留下一页，一想到什么写作的构想或题目，便赶快记在这一页上。那可能仅仅是你听到的一句话，也可能是一闪而过的回忆：祖父的假牙；去年你不在的时候，紫丁香闻起来如何；八岁时穿着双色便鞋的你。什么都有可能，每次一想到什么，就加进题目表上。下一回当你坐下来准备写作时，便可从表上随便抓个题目开始写。
列表是有好处的，会让你处处留心日常生活中的写作素材，而你的写作便展现出你和生活和生活肌理之间的关系。堆肥的过程如是展开，你的身体开始消化翻转你的素材，因此，即使在你并未真正坐在桌前写作之时，仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太阳热能，为写作这株墨绿色植物的成长作种种准备。题目表也有助于你加速启动写作，减少阻力。在你尚未列出题目表前，这里有些写作构想可供参考：
①说说透窗而来的光线质感，赶快写，就算现在是晚上，窗帘都拉起来了，还是说你宁可写北边的光都无所谓，写就是了。写十分钟、一刻钟或一个小时。
② 从“我记得”写起，写很多细微的往事。如果陷入庞大的回忆里，就写那个，一直写下去，别管那段往事是发生在五秒钟以前，还是五年以前。在你写作时，只要不是当下发生的事，就是复苏的往事。如果僵在原处写不下去时，就重写一遍“我记得”，然后继续写下去。
③选一样给你感受强烈的事物，不管感受是正面还是负面的，把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态，能写多久便写多久。然后整个推翻，把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶，以完全中立的心态写一遍。
④选一个颜色，比方粉红，然后出门散步一刻钟，一路上留心所有粉红色的人事物，回家打开笔记本写一刻钟。
⑤在不同的地点写作，如在自助洗衣店，随着洗衣机转动的节奏写。在公交车站、咖啡馆写，写下你周遭所发生的事。
⑥ 告诉我你早上做了什么：吃早餐、醒来、走到公交车站。描述得尽量明确，放慢脑子转动的速度，重新审视一早上的细枝末节。
⑦回想你真心喜爱的某个地方，想象自己就在那里，环顾周遭的细节，一一写下来。可能是卧室的一角、整整一个夏天你曾闲坐其下的一棵老树、家附近一间麦当劳的某张桌子，或是河畔某处。那儿有什么样的颜色、声音和气味？
⑧写关于“离开”，随便你想用哪种方法写都行。写你离婚、今天早上离开家门，或朋友即将不久于人世的事。
⑨你最初的记忆是什么？
⑩哪些是你曾爱过的人？
写你居住城市的大街小巷。 描绘祖父或祖母。 写写看：游泳
星星
你最害怕的一次经历
绿地
你如何知道有关性的事
你的第一次性经验
感到与神或大自然最接近的一次经验
改变你的人生的文章或书籍
你以前的一位老师
别沦于抽象，把真实的东西写出来，诚实地写，并写出细节。
拿本诗集，随意翻开一页，抓一行抄下来，就从这一句开始写。每次文思堵塞，就回头重写第一行句子，而后继续写下去便可。 你是哪种动物？你是否觉得自己骨子里其实是只牛、花栗鼠、狐狸或是马？6.闭嘴，坐下，写。
「我不想写。」「等一下再写，我好累。」
于是，我的笔记本始终一片空白。
如果你内心的多个角色想打架的话，就让他们打吧。在此同时，拿出笔记本，开始写，必须动笔写5分钟。不管写的是：“我是多么烂的作家x100遍，我是个卑鄙无耻的小人，1岁打哭姐姐，2岁尿小明一脸，3岁偷看大妈洗澡......"闭嘴，坐下，写就对了。
必须想出办法让自己动笔，这样做很痛苦，但写作是很单纯、基本且严苛的事。「说话时便说话，行走时便行走，死亡时便死亡。」该写作时便写作，别让自己和内疚、控诉及暴力的威胁战斗。
不过，讲完上述这些，我要告诉你几个我曾用来轻轻推自己一把的小计策。
①我有好一阵子一个字也写不出来，于是我打电话给一位文友，约好一周之后同她见面，接着回去工作。我非得写出点东西来给她看不可。
②我教写作班，必须把交待学生做的作业也写出来。「因为要学，所以教。」
③一早醒来以后，我会说：「好，早上十点以前，你爱干嘛就干嘛。一到十点，手就得握着笔。」我给自己若干空间和外在的限制。
不妨使出各式各样无伤大雅的小伎俩，只是别陷入无上尽的罪恶感、逃避和压力的恶性循环里。该是写的时候到了，就写吧！