张炜的《人生麦茬地》正如他自己所写的那样“像电光一样的麦茬”，令人眼前一亮，不忍猝读，只想细细咀嚼，慢慢品味。写过土地的作家很多，他却能个性化创新表达，令人“驻足观看”。例如，臧克家的《三代》、艾青的《我爱这土地》、秦牧的《土地》、牛汉的《绵绵土》、韩少功《土地》、谢宗玉的《外婆的土地》等，尤其是，臧克家于 20 世纪 30 年代用诗歌形式写了《三代》，描述了那一辈子“面朝黄土背朝天”的形象，深深地叩击着人们的心扉。我们可以看到的不仅仅是一个农民家庭的命运，而是一个长达数千年的农民命运的集中概括，引起了对农民对土地的深深思考。艾青的《我爱这土地》写于 1938 年，抒发对土地的义无反顾的真诚和执著，激发了抗战到底的爱国热情。然而，这些是用诗歌形式写就的。那散文呢，散文有什么区别？20 世纪五六十年代，秦牧用散文写了《土地》，热情地赞颂了劳动人民为争取土地、保卫土地、建设土地而付出血汗的崇高精神，用知识和趣味写成，是一种群体形象，却没有“独抒性灵”。然而，韩少功的《土地》和谢宗玉的《外婆的土地》已经规避了“群体形象”，把散文笔触伸到个体对土地的那份笃爱，不过，散文的叙事方法还是比较传统单一。那么，什么是我们所追求的理想散文呢？著名的散文家、评论家林非极力主张散文创作，“必须洋溢出主观和个性的色彩，以真情实感去直面人生，要无拘无束地自由挥洒，从明朗和丰盈的文采当中，冲激着内心深处感情与思想的旋涡，表达出对社会人生的许多深刻见解。”他还在《向着理想的散文的境界迈进》中说：“我觉得最为理想的散文大致可以分列出如下几条具体的内容：（一） 最能够触发读者久久地感动的；（二） 最能够唤醒读者回忆起或向往着种种人生境遇和自然风光的；（三） 最能够引起读者深深地思索的；（四） 最能够在语言的文采和艺术技巧方面满足读者的审美需求的。”张炜的《人生麦茬地》就符合这一理想散文的境界。他写出了大地和母亲的人生意味，也引发人们的沉思———对大地、对母亲、对人生的关注，尤其是能跳出传统散文的圈子，另辟蹊径，用诗化语言智性表达，让读者尽享散文诗化语言的艺术美和人生哲理美。那么，何谓诗化语言？诗化，系诗意化，就是审美化。刘小枫在《诗化哲学》中说：“诗意化的世界就是这样设定的：超验的大我通过一个有感性的小我，把有限之物、时间中的物（包括个体和世界中的事物）统一领入无限中去。”又说，“现实生活世界的中心是人，生活着的人，诗意化世界，实质上应是诗意化的人；人的诗意化世界才能最终审美化。”张炜在《人生麦茬地》中，终极目标就是要体现出诗意化的语言，诗意化的人。诗意化的语言，也就是用诗的那种隐性语言来表情达意，即象征与隐喻、跨跳与叠加、真实与虚空等，给人审美享受；诗意化的人，让人们感悟到大我与小我的统一，人生与人性的统一，大地与母亲的统一，人类社会才能生生息息，最终世界才能审美化。