诚然，许多日子就像一块旧铁，在时光里，渐渐地生了锈，默默地埋没在岁月的长河里。而一些难以忘怀的岁月，慢慢地变成了一个金子，光转淡影，日子愈久，反而，愈发的亮起来。
“穿上牛仔去游荡 ，阳光打在脸上 ，单车是我的翅膀 看世界什么样 ，多喜欢你在身旁， 看风吹的方向 ” 听着水木年华的《单车岁月》，一些不期而遇的往事犹如一只只蝴蝶，翩然落在了眼前。
犹记得八九岁的时候，父亲为了方便母亲去乡卫生院烧饭，从别人的手里，买了一辆二手的凤凰女式自行车。那是我们村子第一辆自行车。车子有八成新，红色的，两根刹车线宛如凤凰展翅立在车头。车子推回家时，已经是傍晚了。父亲把车子推进了房间，我只能翌日才能去摆弄它。那一夜，我一直都无眠，想的梦的都是自行车。多年后，我读着吴祖光老师的一段话，不由得心生感慨。吴老师写道：“车到了手，我忽然胆怯起来，不敢骑它------我早已骑得很好了------也许是怕骑坏了；一直推到家里，那喜悦，夹杂着惊异，是难以描摹的。天黑了我把车推到卧室，端详，抚摩；蓦然觉得这不像真事，很像是做梦。夜里睡不稳，一夕数惊；几次开了电灯，起床看车子在不在；车子是好好地摆着的，有黑有白，发光发光；但我终于搬来了凳子坐下看着车子，直到天明。”吴老师真实地写下了我当年的心境。年幼的我守候着自行车，煎熬地度过了黑夜。第二天一早，我带着小伙伴们的艳羡目光，小心翼翼地推着自行车去了晒谷场，一圈一圈地推着自行车跑。后来，到底是不满足推车了，我心一狠，自己一人晃晃悠悠地上了车子，车轮像翅膀，我在风里飞了起来。十二月的风有些刺骨，但是暖暖的。我沉溺于自行车风一样的感觉，我张开了双手，然后就摔在了晒谷场外。汗水打湿了我额前的刘海，成了一绺；坚硬的`鹅卵石磕坏了我的膝盖，青一块，紫一块的，汗水和泪水掺和在一起，分不清。可是那个年龄一点都不知道疼，我摸摸伤口，咬着牙又飞跃上了自行车疯狂地练习。冬天过去了，到了春天，我就能单手骑着车子，兴奋地学着男生哼着曲子小城乱跑，而车后是一群同龄小孩跟着我的自行车飞跑。
初中毕业的时候，我们班二十几个男女同学，约好骑单车去仙人寨玩。一群十五六岁的少男少女们骑在乡间的田埂上。风吹乱我们的头发，心飘逸于蓝天白云之上。女生的长裙，在风里像一朵朵可爱的野花绽放着。长风浩荡，所有的风日晒然，都一并地荡漾在阡陌上。很是奇怪，当年男女同学在学校时都不搭讪，在大家准备离校各自奔东西之际，一个个都学会了矫情。男同学会很优雅地在女生的记事本上留下自己的新地址，女生会给男生写一些缱绻的朦胧的小文字。到了仙人寨山脚下，最前面的同学走了神，被田埂上新挖出的一条小水沟绊倒。车轮在地上飞转着。跟随其后的车子一呼啦都翻到在地上。女生慌乱地收拾自己的衣裳，男生们忙不迭地扶起自行车。一个个狼狈而忍俊不禁。那些情景，多年都不能忘。
读高中时，我和几个女同学喜欢游走小城。我们踩着单车，沿着青石板小巷游荡。街道上的梧桐树，开放着铃铛似的的白色花朵，层出不穷地落在我们肩膀上和发梢间。梧桐花香飘荡在古老的小镇，带着一种颓迷和朴真。风中氤氲着时明时暗的早春气息，单车的咯吱声如同柔美的绿色，一点一点地晕染着江南的古镇。十六七岁的小姑娘一点都不知道收敛，张狂得不成样子。我们几个穿梭在小镇，车子骑得风驰电掣，留下身后的公公婆婆不住地摇头叹息。少年不知愁滋味，哪管湖风湖水凉不凉。
后来，我去了山里教书，每天依然是单车陪着我。早晨的山间小路真静啊，披着薄如蝉翼的纱，飘渺如梦。我穿着发白的牛仔裤，单手骑着车，听山风呼呼地从我的身边穿过，秘不示人的气息在林间荡漾。有时候，我把单车停靠在路旁，安静地抄着手，看静谧的山在阳光下的瞬息变化。路旁的羊齿植物，在时光的隧道中，一声紧似一声的叹息，低回婉转。原来，最寂寞的情愫，有时是最销魂蚀骨的。
电影《甜蜜蜜》里的男主角是黎明，他骑着单车带着饰演女主角的张曼玉，张曼玉一边偷偷地微笑，一边轻轻地坐在后座晃动着一双脚。幸福如蜜，黏黏的，都溢出来了，化作气息升华在整个空气中。“渴望一个笑容，期待一阵春风，你就刚刚好经过。”之后，两人因为生活不得不分手，各自奔赴自己的前程。影片的结尾，两人在茫茫人海中，擦肩而过。一种与生俱来的忧伤，在惊鸿一瞥中，铭记于心的却是那段骑着单车的记忆。雪小禅说，也许很多爱情，本身就是一个时光。有时候爱情就是在千转百回后，淡淡地咀嚼着甜蜜的回忆吧。
恋爱的时候，他喜欢骑着单车，追在我的身后。我的车子骑得很快，他就跟着骑快；我若是骑得慢些，他势必慢慢地骑着，有一搭没一搭地找我说话。半年后，我不再骑车。他一人骑着单车，身后坐着一直微笑的我，我们走遍小镇。我双手环绕着他，把脸紧紧地贴在他的背上，他的体温在我的脸部，传递着那时候的幸福。幸福是密不透风的，它隐在我们的心里，一点一点地跳出来，绽放成满山的桃花。
婚后，我们离开小镇，辗转到了另外一个小城，年幼的儿子留在老家。为了省钱，我和外子，每个周末，一人一辆单车，从小城骑车回老家，七八十里的路，两人说说笑笑，竟不觉得累。 遇上上坡路，他会伸出一只手搭在我的车龙头上，拉着我一起上坡。下坡时，他放开双手，风鼓鼓地涨满他的衣裳，他像个孩子似的，大声叫着我的名字。我心惊胆战地跟在他的后面。风饱满的，暖暖的扑在脸上。
我们在小城安居，再也用不上自行车了。自行车被我们搁置在仓库里。灰尘染尽了锃亮的车身，锈迹斑斑。往事如风，低低地吹过，似单车的铃声，吹得好远。白居易的《琵琶行》中有一句最动人：夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。也许，只有在深夜，才会无意间梦到那些少年事吧。
是夜，我梦到了自己一人骑着破旧的单车在小镇飞跑，一个小女孩笑着骑着车子追我，接着是越来越多的人，风吹散我们的头发，像昨日的风一样，暖暖的，然后，风如烟花，一寸一寸地凉下去，凉下去。