项羽自杀
营垒外，十面埋伏，四面楚歌；营垒内，烛火昏沉，美人哀婉。一杯浊酒，一曲悲歌，一个叱咤风云的英雄，一个从不流泪的汉子，哭了，泪流满面——“泣数行下，左右皆泣，莫能仰视”，力拔山兮气盖世的一世豪杰，发出了“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”的悲鸣。一幅英雄末路的画面，就这样色彩鲜明地呈现在后人面前，令他们唏嘘不已，遗憾不已，感动不已。这就是太史公司马迁在其传世名篇《史记?项羽本纪》中所描绘的场景，所传达的情感——深深的同情与惋惜。
或许是因为自身的浪漫性格、不幸际遇的缘故，太史公对悲剧人物是有些偏爱的，悲剧人物在《史记》中占有很大的份量。尤其是对西楚霸王，这个与本朝高祖皇帝大打出手的死对头，太史公更是偏爱有加，不仅让其位列朝代承继之帝王本纪（后世对此有不少非论，明《容斋随笔》就有“以羽为代秦，其失多矣”的批评），而且通过几个典型事例的浓墨重彩的描写，如：巨鹿救赵时，破釜沉舟，以一当十，大破秦军；垓下突围时，嗔目而叱，大呼驰下，溃围，斩将，刈旗等战争场景，将项羽塑造成一个顶天立地、一往无前的盖世英雄。
两千多年来，有多少人被项羽的英雄气概所感动，又有多少人掩卷叹息，为项羽未得天下而惋惜。唐杜牧有“胜败兵家事不期，包羞忍辱是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知”的惋惜之情，宋易安有“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”的赞美之诗，甚至连宋朱熹，这位理学家也对《垓下歌》赞叹不已：“慷慨激烈，有千载不平之余愤”。这自然是有赖于太史公《项羽本纪》的强大艺术感染力了。
反之，在《项羽本纪》中，太史公对汉高祖刘邦，这个楚汉相争的胜利者倒不乏微词。如：被项羽打得落荒而逃时，为全力逃脱，竟然“推堕孝惠、鲁元（自己的一双儿女）车下”，还“如是者三”；被楚军重重围困时，以营中妇女做疑兵——“夜出女子荥阳东门被甲二千人”，自己趁乱逃逸；项羽欲烹其老爹太公，刘邦竟说：“吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹”，活脱脱一副流氓无赖的嘴脸。我们真应该感谢汉武帝，这个高祖的曾嫡孙竟有如此胸襟，让司马迁对自己祖宗的不敬留诸史册，而未有后世的割喉管、文字狱的赏赐。
那么，假使楚汉相争的结果是项羽得了天下，盖世英雄打败了流氓无赖，那又会是怎样的情景呢？太史公毕竟是一个严谨的史家，虽然对悲剧英雄项羽颇有同情，但下笔则始终坚持“不隐恶,不扬善”的史家原则。细读《项羽本纪》，我们会发现，大英雄西楚霸王有这么几个嗜好，对百姓、降卒、士人喜欢“屠之”、“阬之”（活埋），抑或“烹之”、“烧之”。
早年他攻襄城，由于久攻不下，一旦获胜，即满城皆阬之；进军咸阳时，在新安，恐秦降卒“其心不服，于是楚军夜击阬秦卒二十余万人”；城阳之战，“北烧夷齐城郭，皆阬田荣降卒，系虏其老弱妇女”；外黄之战，由于城中军民数日乃降，项王怒，悉令男子年十五已上诣城东，欲阬之，幸有外黄令舍人小儿的劝说，这才作罢；而攻入秦都城后，更是“屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭；收其货宝妇女而东”，确实称得上是杀人如麻的魔王、强盗了。 而动辄“烹之”“烧之”的嗜好，就更令人发指了。攻克咸阳后，有士人劝项羽留驻关中，以图大业，但他鼠目寸光：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”，只想着
1/2页
回故乡炫耀，其人只好感叹：“人言楚人沐猴而冠耳”，结果“项王闻之，烹说者”；攻克荥阳，未得汉王，为泄愤，烧守将纪信，烹守将周苛；与刘邦对垒广武时，为逼之投降，竟欲“烹太公”——刘邦的老爸，幸被刘邦的流氓手段所吓阻——“吾翁即若翁”（我爸爸就是你爸爸），哥俩这才未同喝那一锅“老爸羹”。凡此种种，可以想象，倘项羽得了天下，借鸿门宴上“杀狗屠户”樊哙的话——无非暴秦之续耳，又一个暴君秦始皇而已。秦朝也颇喜“阬之”，与赵国的长平之战，秦将白起一夜活埋赵降卒四十万；当然，还有那后来脍炙人口的“焚书坑儒”。而项羽的“烹之”“烧之”，也可与秦朝的五马分尸的裂刑相媲美了。呜呼，暴君之虐，令人发指！
而汉王刘邦固然多有流氓无赖行径，残杀功臣，诛除异己，甚至酗酒好色，撒尿儒冠，但对百姓却有信有义，他一入咸阳，即与秦民约法三章，废秦苛政，军队不受百姓牛酒，秋毫无犯，人们也未见他整日“屠之”、“阬之”、“烹之”、“烧之”。因此，“人又益喜，惟恐沛公不为秦王”，民心之向背，可想而知矣。
中国的历史犹如一个大舞台，暴君，流氓，或者暴君加流氓，性格各异的统治者轮番上台表演。虽然其扮相、演技有所差异，但其核心无非是专制统治。鲁迅先生曾将中国的历史分为“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”。其实，暴君上台，即为“想做奴隶而不得的时代”；流氓上台，则为“暂时做稳了奴隶的时代”。于是，百姓只能两害相衡取其轻，宁要流氓，不要暴君了——项羽垓下突围时，“迷失道，问一田父，田父绐曰“左”。左，乃陷大泽中”，这就是当时