诗人奥登说他所有的诗都是为了爱而写的：倘若爱不可能有对等／愿我是爱得更多的那人。感谢奥登，他把爱分给诗也分给评论。
威斯坦·休·奥登（1907-1973）出生于英格兰的约克郡，他的同乡包括了《简·爱》的勃朗特姐妹，探险家库克船长，还有小说里的人物鲁宾逊。
他的祖先来自冰岛，父亲是很少在家的名医。奥登不像同样也是名医之子的福楼拜去写小说，奥登首先是个著名诗人，然后，也是散文大家。
欣赏奥登的才气的诺贝尔文学奖得主艾略特，在他主编的诗刊发表了奥登的第一首诗。艾略特在哈佛念哲学，后来入籍英国。奥登在牛津念化学，后来入籍美国。
艾略特写诗，写评论性的散文，他的小老弟奥登也比照办理，也一样写得有声有色。
阅读需要罗盘
诗，是用最经济的字数写出最丰富的意象。评论性散文，是有观点的去展开对于现象的本质性讨论。
写评论写得最好的诗人，奥登跟诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基可以纳入我的前三名。他们的评论写得像散文诗那般的行云流水，而且里面都有一种诗的谨慎和光芒。
博尔赫斯也写诗，也写评论，但我不会把他放入我的终选名单。原因在我们的盲眼诗人写评论，只是用提纲挈领的笔法在指点江山。博尔赫斯不像布罗茨基跟被他称为二十世纪「最伟大的心灵」跟「批判者」的奥登那样，会用几千字而不是几百字来缓缓展开自己的想法。
著有散文集《悲伤与理智》和《小于一》的布罗茨基说，「在现有印刷品的海洋中还需要某种罗盘」，他说的罗盘就是评论家的眼界跟笔法。布罗茨基说诗人写散文写评论的原因主要有两个：生活的需要，思考的冲动。写诗不足以维生，而且你有想法不吐不快。
奥登在《染匠之手》这本精采的散文评论集的《前言》的第一句话就写道：
幸好因为生活的需要，思考的冲动。再加上奥登所强调的，诗人必须「扎根于富有想象力的敬畏之中」的态度，我们可以在《染匠之子》可以读到货真价实的真知卓见。
创作需要品味
奥登曾在《一个务实的诗人》一文里面谈到：「我敢说，每个评论家一定都意识到，他不得不以快于正常阅读的速度看书。」
但是，许多朋友对奥登的印象却往往都是，这个可怜的人，如果不需要出门，就会几个礼拜服装不换，待在拉上百叶窗的房间里，苦读终日。
关于阅读，奥登说最简单也是最终极的标准在于：「快乐绝不是万无一失的批评指南，却是最不易错的批评方法。」而阅读的快乐，建筑在「良好的品味」。
有良好的品味，对文字在乎，广泛阅读，谨慎下笔，习惯对文学爱好者发言（奥登曾说他最适合的工作是作家跟教师）的奥登，根本就是理想的阅读文学领路人。
他在牛津大学诗歌教授的就职演说，引用了梭罗的一段话：「生活的艺术，诗人生活的艺术：既然没什么可干，去干点什么吧。」来开展《创作、认知与判断》这个主题。
亦即，人们不管是阅读，与人交谈，思考，所有的只字片语跟当下的时光，都是算数的，都是可能会影响的。
思考需要选择
奥登教授这个提醒，对我们来说，打击太大，实在太难做到了。
我们早已习惯虚度光阴，草草翻阅，把生命浪费在不断变化的空想之中。
不是吗？
这本书讨论诗歌，讨论写作，讨论莎士比亚，奥登既旁征博引，又能抒发一家之言。然而，如果你对文学的兴趣不够强烈，对诗歌的理解只停留在诗可以入歌，好歌词就是好诗的阶段（鲍勃迪伦不就是因为这个原因而获得诺奖的吗），这本书到底又能给你什么影响呢？
必须说，奥登对于诗人，对于诗歌爱好者，对于读者的棒喝，一点都不手软。他说他梦想开设一家「游吟诗人学院」，并作了五个课程设定。前四个都大致与我们想像有关，最后一个要求就非常奥登了：「要求每个学生照看一只家养动物，并开垦一小块花园。」
为什么？
奥登认为，诗歌与文学，或者我们也可以把文化，学习者跟研究者也纳进来。都应该把实用性考虑进来。你可以把文艺当嗜好，但所谓的反应人生跟社会良知之类的事情，自己人说一说就好。诗歌，文学，艺术，如果不能累积转化到足以帮助维生的技能。最低限度，也得要创造精神上的回报。
养动物，是面对活的东西。养花莳草，则是要面对季节变化。
艺文爱好者跟创作者，要能面对生活，掌握自己的生活才行。
奥登认为所有的思考都是经过选择的，诗人跟农民并无二致。
阅读 就是 翻译
奥登如是说。
因为电影《四个婚礼和一个葬礼》里面吟咏了奥登的《葬礼蓝调》，这位诗人的名声才被传颂了一波。分成四段的诗里的第三段是这样写的：
奥登说他所有的诗都是为了爱而写的，「倘若爱不可能有对等／愿我是爱得更多的那人」。
奥登首先是个诗人，然后是个评论家。他的诗跟评论，虽不致不朽，但足堪我们一读再读。